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Streszczenie 

Celem pracy jest określenie poziomu asymilacji Żydów pochodzenia rosyjskiego na terenie 

Izraela po 1990 r. Przedstawiono przyczyny oraz dane statystyczne Wielkiej Alii. Oś pracy 

stanowi omówienie aspektów dotyczących wpływu Żydów z krajów byłego ZSRR 

na ekonomię (w tym biznes, handel i sytuację na rynku pracy), kulturę (edukację, język, 

media i sztukę), politykę (nie tylko partie, ale również armię) i społeczeństwo izraelskie 

(stosunki międzyludzkie oraz zaangażowanie w życie kraju) ze szczególnym uwzględnieniem 

obecności tego tematu w utworach Leonida Pekarowskiego. Analiza przedstawionych 

informacji określa stopień adaptacji imigrantów z byłego Związku Sowieckiego w nowej 

ojczyźnie. Umożliwia to podjęcie próby przewidzenia ich roli w Izraelu w perspektywie 

kolejnych lat. 
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1. Wstęp  

 

 Temat funkcjonowania społeczności Żydów rosyjskich na terenie Izraela to sprawa 

intrygująca, rozwojowa oraz łatwo zauważalna w kraju nawet przez turystów czy osoby, które 

przyjeżdżają tam na krótki okres. Ta kwestia jest bardzo ważna, gdyż bezpośrednio oddziałuje 

nie tylko na środowisko rosyjskich imigrantów, ale można spostrzec jej skutki, których 

doświadczają także wszyscy inni mieszkańcy Izraela. 

Rok 1989 zapoczątkował aliję
1
 z krajów byłego Związku Socjalistycznych Republik 

Radzieckich. To jedna z najbardziej charakterystycznych fal emigracyjnych do Izraela przede 

wszystkim z uwagi na jej liczebność. W niniejszej pracy zostanie podjęta próba 

przeanalizowania zagadnienia ich funkcjonowania w Izraelu po 1990 roku. Na początku 

będzie dokonane omówienie okoliczności tej alii
2
: jej przyczyny oraz związane z nią dane 

statystyczne, takie jak liczba przybyszów czy miejsca, w których osiedlili się oni na terenie 

Izraela. Przy tej okazji zostanie również ukazana różnica między opisywaną aliją 

(wraz z uzasadnieniem jej innej nazwy: „wielka”) a poprzednimi, które przyciągnęły 

do Izraela (wcześniej: do Palestyny) miliony obywateli rosyjskich. W głównej części pracy 

znajdzie się rozpatrzenie aspektów dotyczących wpływu Żydów z krajów byłego Związku 

Radzieckiego na ekonomię, kulturę, politykę i społeczeństwo izraelskie w oparciu 

m.in. o opowiadania Leonida Pekarowskiego. 

 Takie ujęcie tematu pozwoli określić oddziaływanie imigrantów na armię w Izraelu, język 

używany na co dzień przez mieszkańców kraju, media, pracę Knesetu
3
 i wiele innych 

elementów codziennego życia w państwie. Warto zwrócić uwagę na poziom rozwoju 

gospodarczego na terenie Izraela, który wzrasta dzięki wielu aktywnym, przedsiębiorczym 

osobom przybyłym do kraju z obszarów byłego Związku Socjalistycznych Republik 

Radzieckich. Przyczyniają się do tego nie tylko oligarchowie rosyjscy i przenoszenie przez 

nich interesów do Izraela, ale również otwieranie nowych klubów lub sklepów – 

zorientowanych przede wszystkim na gust i potrzeby Żydów pochodzenia rosyjskiego. 

Znaczący jest też wpływ Rosjan na kulturę Izraela. Zapoznanie się ze szczegółami 

                                                           
1
 Alija – emigracja do Izraela. Hebrajski termin ”עלייה” oznacza wstępowanie, wznoszenie. Por. Słownik pojęć 

judaistycznych. 
2
 Por. Słownik ortograficzny PWN.  

3
 Kneset – izraelski jednoizbowy organ władzy ustawodawczej, w którym zasiada 120 członków. Kneset pełni 

role legislacyjne, ustrojodawcze i kontrolne. Warto również dodać, że Izrael to republika parlamentarna 

bez konstytucji. Por. Fedorszczak 2008, s. 237. 
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dotyczącymi tych kwestii pomoże ocenić poziom asymilacji
4
 imigrantów z byłego Związku 

Sowieckiego w nowej ojczyźnie. Dzięki temu będzie możliwe podjęcie próby przewidzenia 

ich roli w Izraelu w perspektywie kolejnych lat. 

 Świadomość znaczenia obecności emigrantów z państw byłego ZSRR w kraju może 

przyczynić się do stworzenia poprawnej, realnej wizji rozwoju państwa oraz rzetelnego 

obrazu przedstawiającego jego różnorodną społeczność. Aby możliwie najlepiej zgłębić 

ten temat, najbardziej użyteczna jest diachroniczna lektura źródeł bibliograficznych. 

 Jak zostało to określone w temacie pracy, przeanalizowany zostanie okres od 1990 r. 

do dnia dzisiejszego. Wszelkie informacje niezbędne podczas redagowania niniejszej pracy 

będą poszukiwane przede wszystkim w źródłach pisanych (takich jak artykuły z czasopism 

czy fragmenty książek), ale także w źródłach audiowizualnych, np. filmach fabularnych 

czy dokumentalnym realizacji izraelskiej. W wielu produkcjach rosyjscy Żydzi stanowią 

barwny i istotny element fabuły. Najcenniejsze i najistotniejsze dane znajdują się w źródłach 

hebrajskojęzycznych – są to artykuły naukowe podejmujące temat asymilacji (przede 

wszystkim w kontekście języka), jak i teksty prasowe (m.in. o życiu i twórczości Leonida 

Pekarowskiego), a także hebrajskie tłumaczenia (z rosyjskiego) opowiadań Pekarowskiego 

oraz powieści Diny Rubiny. 

 Ważną pozycję bibliograficzną stanowi też książka Oza Almoga pt. Wielokulturowy Izrael. 

Dostarcza ona informacji praktycznie w każdej dziedzinie, którą zostanie zbadana 

w niniejszej pracy. Inne źródła często zawierają jedynie uzupełnienia czy dokładniejsze opisy 

zjawisk wspomnianych w Wielokulturowym Izraelu. Dodatkowym atutem tej książki jest data 

jej wydania – to jedna z najbardziej aktualnych pozycji zawartych w bibliografii tej pracy. 

 Charakterystyka imigrantów z krajów byłego Związku Radzieckiego znajduje się również 

w życiorysie oraz opowiadaniach Leonida Pekarowskiego, który sam wyjechał do Izraela 

z terenów dzisiejszej Ukrainy. Jego obserwacje pozwalają spojrzeć na kraj oraz Izraelczyków 

(zarówno urodzonych w tym państwie, jak i napływowych) z perspektywy jednego 

                                                           
4
 Poprzez asymilację rozumie się tutaj pojęcie pokrewne do akulturacji, czyli proces jednoczenia się dwóch 

odrębnych kultur. Jak stwierdził Henry Pratt Fairchild, amerykański socjolog, asymilacja jest zastąpieniem 

jednego wzoru narodowego drugim. Wypierany jest ten reprezentowany przez grupę mniej liczną na danym 

terytorium. Zgodnie z opinią Brewtona Berry’ego, innego amerykańskiego naukowca, o asymilacji można 

mówić, kiedy różne kultury tworzą jedną, wspólną – rozumianą nie tylko jako ubiór, język czy jedzenie, 

ale również wartości, uczucia czy idee. Milton Gordon (socjolog z USA) stworzył nawet zarys pełnej asymilacji: 

dochodzi wówczas do przejęcia wzorów kulturowych społeczności gospodarzy, a także jej religii. Swobodnie 

zawiera się małżeństwa z przedstawicielami drugiej grupy. Zlikwidowane zostają wszelkie przejawy 

dyskryminacji oraz prześladowań. Imigranci przestają odróżniać się od rodowitych mieszkańców danego 

obszaru. W życiu publicznym nie ma zaś żadnych konfliktów na temat przybyszów. W przypadku zjawiska 

akulturacji, w przeciwieństwie do asymilacji, pewne zmiany zachodzą w obu stykających się ze sobą kulturach. 

Por. Gordon 1964, s. 61; 64-65; 69-70. 
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z imigrantów. Ten pisarz nie jest znany w Polsce – jego utwory istnieją na rynku literackim 

wyłącznie w języku rosyjskim oraz ich hebrajskim tłumaczeniu.
5
 Na przeciwnym biegunie 

świata literatury znajduje się Dina Rubina, która przybyła z obecnego Uzbekistanu. Autorka 

tworzy w języku rosyjskim i nie przejawia zainteresowania przekładem utworów na hebrajski 

(choć istnieją nawet po polsku). W związku z tym Rubinę znają głównie imigranci z krajów 

byłego ZSRR. 

 Cenne dane można odnaleźć także w reportażach dziennikarza Gazety Wyborczej, Pawła 

Smoleńskiego, wydanych przez niego w formie książek
6
. Jego spojrzenie na rzeczywistość 

izraelską i ocena aktualnej sytuacji imigrantów z krajów byłego Związku Socjalistycznych 

Republik Radzieckich pomagają dostrzec elementy, które były pomijane przez autorów 

innych publikacji. Ze względu na zalety reporterskiego punktu widzenia (dzięki 

holistycznemu ujmowaniu rzeczywistości przez zawodowych dziennikarzy oraz ich dążenie 

do obiektywizmu), ważną część bibliografii tworzą również artykuły z różnych czasopism. 

 Jako że najistotniejsze jest wysnuwanie wniosków o niepodważalnej wiarygodności, 

istotną rolę pełnią dane statystyczne przede wszystkim ze źródeł opublikowanych w ostatnich 

latach. Dzięki temu informacje są możliwie jak najbardziej aktualne. Jednak w pozycjach 

bibliograficznych, które wydano wcześniej, także można odnaleźć pewne dane liczbowe. 

To pozwala określić kierunek zmian zachodzących w społeczeństwie imigrantów rosyjskich 

w Izraelu na przestrzeni lat. Socjologowie analizowali te przekształcenia podczas badań 

opracowywanych specjalnie na potrzeby społeczności imigrantów z byłego ZSRR. 

 Uważna analiza źródeł bibliograficznych umożliwi stworzenie trafnej charakterystyki 

realiów, w jakich żyją w Izraelu Żydzi, którzy przybyli tam z krajów byłego Związku 

Radzieckiego po roku 1990. Obraz, jaki wyłoni się z tego opisu, doprowadzi do wyciągnięcia 

trafnych konkluzji oraz pomoże w opracowaniu przewidywań dotyczących możliwego 

rozwoju sytuacji społeczności imigrantów rosyjskich na terenie Izraela. 

 

1.1. Okoliczności alii 

 

 Żydzi osiedlali się na terenie Rosji już w XIV w.
7
, do czego zostali zmuszeni z powodu 

napiętej sytuacji w Europie Zachodniej, gdzie już w średniowieczu byli oni wypędzani 

                                                           
5
 W aneksie znajdują się polskie przekłady opowiadań Leonida Pekarowskiego zrobione przeze mnie 

na potrzeby niniejszej pracy. 
6
 Por. Balagan. Alfabet izraelski, wydaw. Agora i Izrael już nie frunie, wydaw. Czarne. 

7
 Almog 2011, s. 186 
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i doświadczali pogromów (np. w Niemczech).
8
 Jak uważa Oz Almog, pod koniec XVIII w. 

Rosja stanowiła największe na świecie skupisko Żydów. Nie oznaczało to jednak, że byli 

wolni od prześladowań; np. za czasów Katarzyny Wielkiej mieli wyznaczone strefy 

osiedlenia.
9
 Nawet to nie zrażało ich do pozostawania na terenie Rosji. W momencie ataku 

Niemców na ZSRR w czerwcu 1941 r. pod rządami Sowietów znajdowała się połowa 

żydowskiej populacji Europy (ok. 5 250 000 ludzi).
10

 

 W 1989 r. Michaił Gorbaczow zezwolił Żydom rosyjskim na emigrację do Izraela. Takie 

złagodzenie radzieckiej polityki oraz rozpad ZSRR zaowocowały prawdziwym boomem 

emigracyjnym.
11

 Jak stwierdza Michał Klayman: Większość Rosjan przyjechała z powodów 

ekonomicznych, na skutek prześladowań albo przez przypadek.
12

 Co ciekawe, przed 1995 r. 

można mówić o alii wynikającej przede wszystkim z przyczyn politycznych i religijnych 

(Żydzi doświadczali w Rosji antysemityzmu i tęsknili do państwa żydowskiego).
13

 Potem 

dla imigrantów ważniejsze stały się aspekty ekonomiczne, czyli chęć poprawy jakości życia.
14

 

Szczególnie syjoniści nie mieli łatwego życia w ZSRR, gdyż Sowieci uważali syjonizm 

za rasistowski. Z tego powodu zakazywali wydawania filmów i publikacji syjonistycznych, 

a także w 1953 r. na 5 miesięcy zerwali stosunki dyplomatyczne z Izraelem. Nie można było 

również kształcić się na studiach hebraistycznych. Warto wiedzieć, że hebrajski to jedyny 

język wyraźnie tępiony przez władze ZSRR.
15

 Emigracja pozwalała zatem rozpocząć życie 

na nowo
16

 w bardziej sprzyjającym otoczeniu. 

 Grzegorz Ślubowski w swoim artykule celnie dostrzegł, kto pomógł rosyjskim Żydom 

wyjechać do Izraela: Aby mogli przyjechać do Izraela, trzeba było działania dwóch ludzi. 

Pierwszym był radziecki dysydent Natan Szaranski, drugim – prezydent Stanów 

Zjednoczonych Ronald Reagan. Pierwszy publicznie domagał się zgody na wyjazd rosyjskich 

Żydów. Pod naciskiem USA sowieckie władze zgodziły się, by każdy, kto czuje swoje 

żydowskie korzenie, mógł na stałe zamieszkać w Izraelu.
17

 Rosyjscy Żydzi przyjechali 

na teren Izraela dzięki Prawu Powrotu z 1950 r. Stwierdza ono, że zarówno osoby urodzone 

jako Żydzi, jak i ich partnerzy (nawet niebędący Żydami), a także nieżydowskie dzieci 

                                                           
8
 Jw. 

9
 Almog 2011, s. 187. 

10
 Almog 2011, s. 190. 

11
 Rudnik 2003. 

12
 Klayman 2000. 

13
 Almog 2011, s. 207. 

14
 Stąd też inna nazwa tej fali alii: emigracja kiełbasiana. Ślubowski 2008, s. 94. 

15
 Gitelman 2004, s. 95. 

16
 Abutbul-Oz, Jaffe 2011, s. 33. 

17
 Ślubowski 2008, s. 94. 
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oraz wnuki Żydów – mają takie samo prawo do życia w Izraelu.
 18

 To uproszczenie warunków 

halachicznych
19

 wyszło naprzeciw wielu imigrantom z krajów, w których przynależność 

etniczną danej osoby warunkowało pochodzenie ojca. Tacy ludzie identyfikowali się 

z narodem żydowskim, mimo że sensu stricto do niego nie należeli.
20

 Według Pawła 

Smoleńskiego nawet co trzeci z nich nie ma nic wspólnego z żydostwem.
21

 

 

1.2. Dane statystyczne 

 

 Żydzi rosyjscy nie wybrali konkretnego obszaru kraju, na którym osiedliła się większość 

z nich. Imigrantów z Rosji można spotkać niemal w każdym zakątku Izraela. Mimo wszystko 

Oz Almog wyróżnił pewne miasta, w których wspólnota Rosjan jest wyjątkowo łatwo 

zauważalna: Na północy: Górny Nazaret, Karmel, Or-Akiva, Kirjat Jam, Akka, Neszer, Afula, 

Jokneam Alit i Migdal ha-Emek. Na południu: Arad, Sderot, Aszdod, Beer Szewa, Dimona, 

Ofakim, Jerucham. W centrum: Ramla, Netania, Bat Jam, Petach Tikwa, Kfar Saba, Lod, 

Holon, Ramat Gan, Riszon le-Cijon, Or Jehuda oraz Azor.
22

 Rosjanie niezbyt dobrze czują się 

w izraelskich kibucach, moszawach, osadach czy wsiach; łatwiej przychodzi im adaptacja 

w większych miastach. Jednym z ulubionych miejsc zamieszkania Rosjan w Izraelu jest 

Hajfa. Stanowią tam oni 14% wszystkich zameldowanych obywateli.
23

 

 Zvi Gitelman w swoim artykule podkreślił, że imigranci z krajów Związku Radzieckiego 

w połowie lat 90. XX w. stanowili najliczniejszą grupę z całego świata, która zdecydowała się 

zamieszkać w Izraelu. W kraju stali się jedną piątą wszystkich obywateli żydowskich.
24

 

Ich liczbę szacuje się nawet na 1 500 000  osób.
25

 Na przestrzeni ostatnich 15 lat populacja 

Izraela zwiększyła się o 20%, w czym znaczący udział mają rosyjscy Żydzi.
26

 

 Oz Almog dokonał szczegółowej analizy danych liczbowych związanych z rosyjską aliją. 

W jego książce można prześledzić, ilu imigrantów z krajów byłego Związku Radzieckiego 

przyjechało każdego roku. Te konkretne informacje wyraźnie ukazują wymiar popularności, 

jaką cieszył się wyjazd do Izraela wśród Żydów rosyjskich. W 1989 r. do kraju przyjechało 

                                                           
18

 Por. Chok ha-szwut, Kneset 1950. Język oryginału: hebrajski. 
19

 Halacha – zasady prawne i religijne regulujące wszelkie aspekty życia Żydów. Por. Słownik pojęć 

judaistycznych. Z Halachy wynika, że Żydem jest ten człowiek, którego matka to Żydówka. 
20

 Almog 2011, s. 239. 
21

 Smoleński 2012, s. 14. 
22

 Almog 2011, s. 235-236. 
23

 Jw. 
24

 Gitelman 2004, s. 95. 
25

 Kłos 2011. 
26

 Rudnik 2003. 
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ich ok. 13 000, a już rok później aż 189 000! W tym czasie na lotnisko Ben Guriona 

w Tel Awiwie codziennie przybywało z krajów Związku Radzieckiego ok. 1 000 osób 

pochodzenia żydowskiego. 1991 r. przyniósł 145 000 nowych przybyszów z Rosji. 

W kolejnym roku ta liczba spadła do ok. 64 000 imigrantów i mniej więcej na tym poziomie 

się utrzymywała. W okresie 1995-2000 Izrael zasiedliło ok. 300 000 Żydów rosyjskich. 

Kryzys w tej kwestii nastąpił w 2005 r., kiedy przyjechało zaledwie ok. 10 000 imigrantów. 

Powodem tego załamania była niestabilna sytuacja polityczna w kraju, a także 

konkurencyjność innych ośrodków migracji na całym świecie. W 2010 r. Izrael zasiedliło 

ok. 1 140 000 imigrantów z krajów byłego Związku Radzieckiego.
27

 Jak łatwo się domyślić, 

tak duża liczba (w zestawieniu z ogólną, ok. 6-milionową populacją kraju) mieszkańców 

ma ogromny wpływ na to, co dzieje się w Izraelu i nie sposób nie zlekceważyć obecności 

Rosjan w państwie. Ich własna kultura, odmienna mentalność i specyficzne cechy 

przyczyniają się do istotnych zmian, które zachodzą niemal w każdej dziedzinie życia 

w Izraelu. 

  

                                                           
27

 Almog 2011, s. 205-206; 224-225. 
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2. Ekonomia 

 

 Rosyjscy Żydzi w Izraelu stworzyli enklawę świadczącą usługi dla własnego grona, która 

z czasem rozrosła się niemal do równoległego świata sektora ekonomii izraelskiej. Obecnie 

nie jest problemem znalezienie rosyjskich szkół, sklepów, pubów, teatrów, księgarni (często 

jedyne książki napisane po hebrajsku, które można tam kupić, to podręczniki do nauki 

języka), restauracji czy dyskotek.
28

 Zvi Gitelman spostrzegł, że tak duży napływ nowych 

imigrantów pomógł w stymulacji izraelskiej ekonomii – szczególnie w sektorze infrastruktury 

mieszkalnej
29

 oraz w przemyśle technologicznym.
30

 Pomiędzy Hajfą a Tel Awiwem powstała 

nawet strefa nazywana izraelską Doliną Krzemową, gdzie najlepiej widać poziom 

zaawansowania krajowego high-techu. Zapotrzebowanie na nowe samochody czy ubrania 

również doprowadziło do cudu gospodarczego lat 90.
31

 

 Osobne zagadnienie stanowi obecność rosyjskich miliarderów w Izraelu. Jest to dla nich 

środowisko korzystne do inwestowania pieniędzy. Agnieszka Kłos stwierdza w swoim 

artykule: Izrael się opłaca. Przyjmuje, hoteluje, gości i chroni przed urzędami skarbowymi 

Rosji.
32

 Żydzi rosyjscy w Izraelu zakładają kabarety czy sponsorują wydawanie czasopism. 

Niektórzy z nich unikają płacenia podatków.
33

 Jednak, jak ocenia Rosjan Agnieszka Kłos: 

Przyjechali do Izraela po pieniądze. Chcą szybko zarobić, szybko wydać i uciec jeszcze 

dalej.
34

 Niektórzy imigranci z krajów byłego Związku Radzieckiego dostrzegli w Izraelu 

szansę ulokowania brudnych pieniędzy, przez co w kraju zadomowiły się grupy 

przestępczości zorganizowanej (na czele z mafią żywcem przeniesioną z Rosji). Nastąpił 

także rozwój sektora prostytucji. Zdecydowanie wzrosła też ilość spożywanej wódki, która 

wcześniej nie była zbyt popularnym wśród Izraelczyków trunkiem, a w dzisiejszych czasach 

jest pijana chętnie i obecna praktycznie w każdym barze czy klubie, jak również w sklepach 

(nie tylko monopolowych).
35

 

 

                                                           
28

 Samych delikatesów rosyjskich jest ponad 200, a restauracji – ok. 150. Por. Almog 2011, s. 207; 231; 244-

245; 248. 
29

 Wiązało się to jednak z drastycznymi podwyżkami cen mieszkań, które napędził nagły, wyraźny wzrost 

popytu na nie. Por. Rudnik 2003. 
30

 Gitelman 2004, s. 96. 
31

 Rudnik 2003. 
32

 Kłos 2011. 
33

 Smoleński 2007, s. 238. 
34

 Kłos 2011. 
35

 Rudnik 2003. 
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2.1. Biznes 

 

 Jednym z najbardziej rozpoznawalnych rosyjskich biznesmenów, którzy zainwestowali 

swój kapitał w Izraelu, jest Arkady Gajdamak. Jego przygoda z krajem rozpoczęła się 

w kibucu Beit Ha-Szita. Później przeniósł się do Hajfy. Następnie zaciągnął się na izraelski 

statek handlowy firmy ZIM, co ułatwiło mu przeprowadzkę do Marsylii. Gajdamak zakupił 

też klub piłkarski Beitar Jerozolima.
36

 Równolegle prowadził nielegalne interesy. 

Co ciekawe, w przestępstwa Gajdamaka zaangażowani byli także pracownicy Ha-Jarkon, 

oddziału największego banku w Izraelu, Ha-Poalim. Jego firma, GeoStrategic Consultancy, 

zarobiła 50 mln dolarów, dostarczając dyktatorowi Konga ludzi, którzy sformowali 

tam milicję.
37

 

 W Izraelu Arkady Gajdamak budował wizerunek Żyda-filantropa. Nosił jarmułkę, 

zachowywał zasady koszeru, odwiedzał rabinów, wspomagał organizacje charytatywne. 

Jak wspomina Roman Frister w swoim artykule: Gdy rakiety Hezbollahu gęsto padały 

na północną Galileę, otworzył miasteczko namiotowe, w którym gościł uciekinierów 

z zagrożonych terenów. Dzieci z ostrzeliwanych osiedli wysyłał na dwutygodniowe kolonie 

w Ejlacie nad Morzem Czerwonym.
38

 

 W 2007 r. Arkady Gajdamak postanowił spróbować swoich sił w polityce. Założył partię 

Sprawiedliwość Społeczna. Chciał nawet zostać premierem Izraela. Zwyczajowo, aby łatwiej 

to osiągnąć, startował w wyborach na burmistrza Jerozolimy. Dostał jednak tylko pięć tysięcy 

głosów w wyborach i niemal niezauważenie wyjechał z kraju.
39

 

 Ale malwersacje Gajdamaka nie zostały zignorowane przez wymiar sprawiedliwości. 

Został (...) skazany przez sąd w Paryżu na sześć lat więzienia oraz 5 mln euro grzywny. 

W akcie oskarżenia zarzucano mu nielegalną sprzedaż broni do Angoli, za którą zainkasował 

791 mln dolarów, nie płacąc grosza podatków. A to tylko drobna część jego majątku, który 

tuż przed światowym kryzysem gospodarczym analitycy z Merrill-Lynch oszacowali 

na 16 mld dolarów.
40

 Tymczasem biznesmen wraz ze swoją rodziną znalazł azyl w Moskwie, 

wśród swoich dobrych znajomych i zarazem popleczników obecnego prezydenta Rosji, 

Władimira Putina.
41

 Jego adres i numer telefonu nie są publicznie znane. Wiadomo tylko, 

                                                           
36

 Frister, s. 98-99. 
37

 Jw. 
38

 Jw. 
39

 Jw. 
40

 Jw. 
41

 Gajdamak mógł nawiązać z nimi kontakty już w latach 80., kiedy sprawował funkcję tłumacza francusko-

rosyjskiego i na pewno w jego ręce dostało się wiele dokumentów państwowych, także tajnych. 
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że wciąż ma 5 paszportów: angolski, francuski, izraelski, kanadyjski i rosyjski.
42

 Nie zanosi 

się jednak na to, aby Arkady Gajdamak kiedykolwiek powrócił do izraelskiego życia 

publicznego. 

 

2.2. Handel 

 

 Imigranci z krajów byłego Związku Radzieckiego są łatwo zauważalni w sektorze 

izraelskiego handlu. Na wielu sklepach znajdują się rosyjskojęzyczne szyldy.
43

 Obecność 

nowych przybyszów wyraźnie zwiększyła obroty sklepów, faworyzując szczególnie 

ich działy monopolowe. Paweł Smoleński pisze: Sprzedawcy alkoholu zacierali ręce, bo nowi 

ostro pili. Nawet w te straszliwe upały.
44

 Z czasem sami zaczęli otwierać własne kawiarenki 

czy sklepiki.
45

 Ten przełom rozpoczął nową epokę w ekonomii Izraela. 

 

2.3. Praca 

 

 W pierwszej fazie osadnictwa Rosjan w Izraelu wielu z nich borykało się z problemem 

bezrobocia. W 1991 r. sięgało ono 38,5%!
46

 Warto wiedzieć, że imigrantów z krajów byłego 

ZSRR spośród innych grup wyróżniało przede wszystkim posiadanie wyższego 

wykształcenia.
47

 Do 1997 r. przyjechało ok. 17 000 artystów (np. fotografów, ilustratorów, 

malarzy czy rzeźbiarzy) i pisarzy, ok. 18 000 lekarzy i stomatologów, ok. 19 000 

pielęgniarek, ok. 38 000 nauczycieli oraz aż ok. 80 000 inżynierów.
48

 

 Na początku imigranci musieli zadowolić się stanowiskami nieadekwatnymi 

do ich wykształcenia. Np. Grzegorz Ślubowski w swoim artykule przywołał historię 

mężczyzny, który w Moskwie był lekarzem, a w Izraelu pracował na dwóch etatach – 

kierowcy i szatniarza.
49

 Część osób podejmowała niskopłatne, tymczasowe zajęcia, 

np. na lotnisku w Tel Awiwie ludzie z wyższym wykształceniem pilnowali toalet.
50

 Jeden 

                                                           
42

 Frister, s. 98-99. 
43

 Smoleński 2007, s. 237. 
44

 Jw. 
45

 Smoleński 2007, s. 238. 
46

 Almog 2011, s. 207-208; 216; 233. 
47

 Zaslavsky 2003. 
48

 Almog 2011, s. 233; 247. 
49

 Ślubowski 2008, s. 95. 
50

 Jw. 
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z bohaterów filmu Przyjaciele Jany, profesjonalny akordeonista grający koncerty z orkiestrą, 

w Izraelu występował na ulicy.
51

 

 Co ciekawe, wielu nowych przybyszów odznaczało się wyjątkowym entuzjazmem 

i pracowitością – imigranci żadnej posady nie traktowali jako poniżającej.
52

 Jak zauważył 

Paweł Smoleński: Ciężko pracują, nie muszą od razu mieszkać w Tel Awiwie, nie żądają 

nadzwyczajnych przywilejów.
53

 Jak można się domyślić, nie było to jednak regułą. Niektórzy 

nie potrafili odnaleźć się w nowej rzeczywistości i zamiast szukać zatrudnienia, ustawiali się 

w kolejkach po zasiłki.
54

 

 Wraz z upływem lat sytuacja Rosjan na rynku pracy coraz bardziej się normowała. 

W 1994 r. 9,6% Rosjan było już zatrudnionych w kadrze naukowej czy zarządzającej, 13,4% 

z nich trudniło się zawodami technicznymi lub wolnymi, a 29,9% osób wykonywało prace 

specjalistyczne.
55

 W 2000 r. już 27% imigrantów świadczyło usługi w wyuczonym 

zawodzie.
56

 Potrzeba było dwóch dekad, aby Rosjanie stworzyli w Izraelu klasę średnią. 

 Dzisiejszy problem młodych imigrantów opisuje Agnieszka Kłos: Pracy szukają młodzi 

niewykwalifikowani Rosjanie. Lata szkolne odbębnili w siłowni, dlatego teraz szkolą mafie 

po obu stronach granicy. Sprawiedliwie zasilają najniebezpieczniejszych przemytników 

z Izraela i Palestyny. Uczą nowych technik zabijania, walki na noże, brawurowej jazdy nocą. 

Chaos, podwyższone tętno u mieszkańców największych miast, w których zamieszkała 

rosyjska młodzież, to symptom nowych czasów.
57

 Wielu z nich zadowala się pracą na czarno.
58

 

Zatem obecność Rosjan na izraelskim rynku pracy to nie tylko wzbogacenie ekonomii, 

ale niekiedy także spory kłopot.  

                                                           
51

 Kaplun 1999. 
52

 Smoleński 2007, s. 239. 
53

 Smoleński 2012, s. 13. 
54

 Wzbudziło to niechęć pozostałych obywateli kraju, gdyż zwiększone zapotrzebowanie na pomoc finansową 

wiązało się ze wzrostem opłat i podatków oraz stratą wartości izraelskiej waluty, szekla. Por. Smoleński 2007, 

s. 237-238. 
55

 Almog 2011, s. 207-208; 216; 233. 
56

 Gitelman 2004, s. 96. 
57

 Kłos 2011. 
58

 Smoleński 2007, s. 238. 
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3. Polityka 

 

 Imigranci z krajów byłego Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich preferują 

prawicowe partie polityczne, ponieważ lewica wciąż żywo przypomina im komunizm, 

od którego przecież starali się uciec, wybierając życie w Izraelu. Oprócz tego prawica mogła 

wzbudzić ich sympatię już w pierwszych chwilach pobytu w nowym państwie, ponieważ 

na lotniskach grupy imigrantów były witane przez członków różnych ekstremistycznych 

ugrupowań, które zachęcały ich do osiedlania się na Zachodnim Brzegu Jordanu. Być może 

z tego powodu również w kwestii polityki arabskiej przybysze z państw byłego Związku 

Radzieckiego podzielają twarde poglądy izraelskiej prawicy.
59

 Ponadto Rosjanie generalnie 

cenią sobie silnych przywódców, stuprocentowych mężczyzn (takich jak Avigdor Lieberman 

czy Ariel Szaron),
60

 próbując w nich dostrzec mężów stanu skutecznie broniących interesu 

ojczyzny, jak ich zdaniem czyni to obecny prezydent Rosji, Władimir Putin.
61

 

  

3.1. Armia 

 

 W 1998 r. w armii izraelskiej służyło 6 000 Rosjan. W tym 400 mężczyzn i 25 kobiet 

miało stopnie oficerskie.
62

 Jednak nie każdy imigrant z krajów Byłego Związku Radzieckiego 

jest gotowy zginąć za swoją nową ojczyznę. Jak stwierdził Paweł Smoleński, wielu z nich 

wykazuje się typowym kombinatorstwem, próbując za wszelką cenę uniknąć konieczności 

odbywania służby wojskowej.
63

 Poza tym wraz z pojawieniem się Rosjan w szeregach armii, 

pojawiło się tam zjawisko fali – dotychczas zupełnie nieznane na terenie państwa.
64

 

 W II intifadzie w 2000 r. brali udział także Rosjanie. To zjednoczyło nowych przybyszów 

z pozostałymi obywatelami – wszystkich połączył wspólny cel walki z zamachowcami 

palestyńskimi.
65

 Ponadto Rosjanie są narażeni na ataki terrorystyczne, gdyż stanowią 

większość mieszkańców osiedli graniczących z terytoriami okupowanymi.
66
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 Rudnik 2003. 
60

 Almog 2011, s. 241. 
61

 Ślubowski 2008, s. 94. 
62

 Almog 2011, s. 208. 
63

 Smoleński 2007, s. 238. 
64

 Smoleński 2012, s. 13-14. 
65

 Almog 2011, s. 215-216. 
66

 Ślubowski 2008, s. 94. 
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3.2. Partie i organizacje polityczne 

 

W 1996 r. rosyjscy imigranci założyli partię Israel ba-Alija, której liderem został Natan 

Szaranski. W swoich pierwszych wyborach do Knesetu jej politycy zdobyli 7 mandatów.
67

 

Weszli w skład koalicji z Benjaminem Netanjahu, otrzymując 2 teki ministerialne: w resorcie 

przemysłu i handlu oraz w ministerstwie alii.
68

 Partia istniała jednak tylko przez 3 lata.
69

 

 Powstałą niszę wypełniło ugrupowanie założone w 1999 r. przez Avigdora Liebermana, 

Israel Beitenu. W tym samym roku odbyły się wybory do Knesetu, a nowo powstała partia 

otrzymała 4 mandaty. W 2000 r. Avigdor Lieberman wszedł do koalicji z dwiema innymi 

prawicowymi frakcjami. Oz Almog charakteryzuje przywódcę partii Israel Beitenu 

następująco: Mówi wszystko bez ogródek, szorstkim i agresywnym stylem bez strachu wyraża 

poglądy prawicy (ale nie religijno-mesjanistycznej).
70

 Co ciekawe, Lieberman w 2009 r. 

znalazł się w gronie 100 najbardziej wpływowych osób według magazynu Time.
71

 Wówczas 

premier Benjamin Netanjahu mianował go ministrem spraw zagranicznych. Trzy lata później 

przeciwko Liebermanowi wszczęto śledztwo z powodu podejrzeń o korupcję
72

, co pokazuje, 

że Rosjanie nie są traktowani ulgowo na izraelskiej scenie politycznej i nie mogą pozwalać 

sobie na żadne działania ponad prawem. 

  

                                                           
67

 Warto wspomnieć również, że w wyborach samorządowych, które odbyły się w 1998 r., aż 162 mandaty 

trafiły do imigrantów z krajów byłego ZSRR. Por. Zaslavsky 2003. 
68

 Tym samym partia Israel ba-Alija stała się jednym z najważniejszych ugrupowań w państwie. Por. Rudnik 

2003. 
69

 Almog 2011, s. 211-213. 
70

 Almog 2011, s. 219-220. 
71

 Almog 2011, s. 219-220. 
72

 Galili, Bronfman 2013, s. 18; 22. 
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4. Społeczeństwo 

 

 Imigranci z Rosji doświadczają w Izraelu wielu problemów. Niektórzy z nich mieszkają 

w enklawach biedy w centrach miast. Młodzież rosyjska jest podatna na wpływy grup 

przestępczych. Wiele osób doświadcza uprzedzeń powodowanych głęboko zakorzenionymi 

stereotypami. Oprócz tego instytucje religijne piętrzą przed imigrantami trudności dotyczące 

dokonywania konwersji i zawierania małżeństw.
73

 Na szczęście wielu Rosjan nie zraża się 

do swojego nowego państwa. Ci, którym udaje się poradzić sobie z kłopotami, to najczęściej 

ludzie dobrze wykształceni, mający własne mieszkania i tworzący izraelską klasę średnią.
74

 

 Większość imigrantów z krajów byłego ZSRR określa się jako ludność świecka. Deklarują 

oni, że nie przestrzegają koszerności (nie mają również negatywnego stosunku 

do wieprzowiny), podróżują czy prowadzą działalność gospodarczą w szabat, popierają śluby 

i pochówki cywilne, a także generalne rozdzielenie państwa od religii.
75

 Wielu Rosjan 

nie znało nawet judaistycznych tradycji, ponieważ komuniści tępili tę religię.
76

 

 Po 5 latach pobytu Rosjan w nowej ojczyźnie przeprowadzono badania, z których wynika, 

że 50% z nich było zadowolonych ze swojego życia kulturalnego, 60% z pracy i życia 

towarzyskiego, 80% z miejsca zamieszkania, czując w nim atmosferę domu, 

a 90% ma zamiar zostać w Izraelu i gdyby musiał jeszcze raz wybierać miejsce emigracji – 

byłby to Izrael.
77

 

 Przez 10 lat Wielkiej Alii Rosjanie stali się jedną piątą społeczeństwa izraelskiego, 

co stanowi zarazem największą siłę wśród wszystkich imigrantów.
78

 

 

4.1. Izraelczycy wobec emigracji rosyjskiej 

 

 Państwo zadbało o Rosjan: czekał na nich koszyk świadczeń adaptacyjnych, np. biuro 

porad w języku rosyjskim, centrum informacyjne czy dostęp do pożyczek.
79

 Ponadto 

zagwarantowano imigrantom specjalne stypendia pozwalające na pokrycie podstawowych 

potrzeb życiowych bez konieczności podejmowania pracy, ponieważ uznano, że pierwsze 

miesiące po przybyciu do Izraela Rosjanie powinni spędzić na ulpanach, czyli intensywnych 
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obowiązkowych kursach języka hebrajskiego.
80

 Problem mieszkaniowy tymczasowo 

rozwiązały natomiast dzielnice z przyczepami kempingowymi.
81

 Na początku Żydzi rosyjscy 

mieli bowiem spore problemy ze znalezieniem miejsca, w którym mogliby zamieszkać 

w godnych warunkach. Dobrze ilustruje to film Przyjaciele Jany: imigrantka z Rosji 

wynajmuje pokój w obskurnym mieszkaniu, gdzie nie ma warunków prywatności – jest stale 

nagabywana przez sąsiada.
82

 Jednak sprawy zmieniły się na lepsze, gdyż w 2007 r. 

65% Żydów rosyjskich miało już mieszkania własnościowe na terenie Izraela.
83

 

 Fala emigracji z krajów byłego ZSRR wzbudziła wiele obaw w obywatelach Izraela. 

Początkowo rodowici mieszkańcy kraju wypowiadali się w mediach wręcz z nienawiścią 

wobec imigrantów, ponieważ przybycie tak wielu osób przyczyniło się do wzrostu cen. 

Dziennikarze chętnie opowiadali historie rodzin, które lądowały na ulicy, nie mogąc 

finansowo sprostać wyższym czynszom za mieszkania.
84

 Wprawdzie w 1990 r. tylko 

4% ankietowanych nie chciało, aby do ich sąsiedztwa wprowadzili się imigranci z krajów 

byłego Związku Radzieckiego, ale w 1994 r. ten odsetek wzrósł aż do 25%.
85

 

Trudny do przewidzenia rozwój sytuacji też wzbudzał niepokój – Sefardyjczyków 

przerażała perspektywa całkowitego zepchnięcia ich grupy na margines społeczny, 

zaś ortodoksi zarzucali Rosjanom, że nie są Żydami z pochodzenia. Działacze religijni żądali 

nawet od premiera Icchaka Szamira zmiany Prawa Powrotu tak, aby uniemożliwiało 

emigrację osobom niebędącym Żydami.
86

 Arabowie mieszkający w Izraelu czuli, że wkrótce 

mogą stracić pracę, bo przestaną stanowić najtańszą siłę roboczą;
87

 Rosjanie nierzadko 

przewyższali ich też swoimi kwalifikacjami. Tego typu wrogość była jednak zauważalna 

głównie wśród przedstawicieli niższych warstw społecznych.
88

 Wprawdzie młodzież 

przywiązuje obecnie coraz mniejszą wagę, do wszelkich odmienności międzyludzkich, 

ale niektórzy sabrowie
89

 wciąż traktują Rosjan jak tymczasowych gości, sprzeciwiając się 

chociażby nadawaniu im praw wyborczych.
90

 Michał Klayman twierdzi natomiast, 
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że najwięcej nieufności w Izraelczykach budzi niezależność Rosjan.
91

 Nieufność utwierdzały 

nieprzychylne Rosjanom artykuły w prasie, bo nagle wszyscy inżynierowie, lekarze i muzycy 

okazali się prostytutkami, oszustami i członkami mafii
92

. 

 Z kolei agencje reklamowe dostrzegły w nowych przybyszach kolejnych potencjalnych 

klientów oraz odbiorców ich kampanii. W dodatku bardzo istotnych ze względu na liczebność 

ich alii. Jednak aby zwiększyć skuteczność swojego przekazu, te agencje musiały stworzyć 

specjalne działy zajmujące się wyłącznie dotarciem do grupy docelowej tworzonej przez 

imigrantów z państw byłego Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. To zjawisko 

świadczy o wyraźnych różnicach w kulturze i mentalności, które dzielą imigrantów z Rosji 

i Izraelczyków.
93

 

 Po Izraelu krąży wiele opinii na temat mieszkańców kraju, którzy pochodzą z Rosji. 

W prasie niejednokrotnie można było przeczytać, że Rosjanie nienawidzą Izraelczyków, 

nie interesują się kulturą izraelską, nie mają zamiaru uczyć się hebrajskiego, a mężczyźni 

nie chcą się żenić i są przestępcami.
94

 Oskarża się ich również o wykorzystywanie 

Izraelczyków czy życie na ich koszt. Zarzuca się im totalną bezkompromisowość, 

despotyczność, a także brak autoironii czy poczucia humoru. W oczach wielu sabrów 

przybysze z krajów byłego Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich 

są odpowiedzialni za zjawisko handlu kobietami (w tym także prostytucji) oraz pojawienie się 

w Izraelu mafii i przemysłu call girls. Jednym z najbardziej rozpowszechnionych stereotypów 

jest ten dotyczący pijaństwa Rosjan. Imigrantów ocenia się jako obcych, brutalnych 

i upartych. Najbardziej radykalne wypowiedzi wskazują, że to przemytnicy i mordercy. 

Jednak, jak zauważa Almog Oz, w każdym stereotypie tkwi ziarno prawdy.
95

 Zresztą 

schematy, w które wkłada się imigrantów z państw byłego Związku Socjalistycznych 

Republik Radzieckich, stanowią punkt wyjściowy wielu filmów lub opiera się na nich 

komizm danej produkcji. Przykładem może być Made in Israel w reżyserii Ariego Folmana, 

który wykorzystał stereotyp chciwości Rosjan, osadzając osoby o tym pochodzeniu w historii 

dotyczącej pogoni za ostatnim żyjącym nazistą. Jedyną pobudką motywującą Rosjan 

do schwytania go miała być nagroda pieniężna.
96
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4.2. Stosunek imigrantów z Rosji do innych mieszkańców Izraela 

 

 Ciekawe, że Żydzi rosyjscy, którzy doświadczają wielu przypadków dyskryminacji, 

odwdzięczają się tym samym w stosunku do innych grup żyjących w Izraelu. Generalnie 

twierdzi się, że Rosjanie nie przepadają za Żydami orientalnymi i sefardyjskimi, ludźmi 

zamożnymi z północy kraju czy izraelskimi Arabami i Etiopczykami.
97

 Zdaniem Pawła 

Smoleńskiego ich niechęć wobec osób ciemnoskórych wydaje się być najsilniejsza: Czarnymi 

gardzili otwarcie, ostentacyjnie i bezczelnie.
98

 Jak zauważa Agnieszka Kłos, niektórzy 

Rosjanie odznaczają się wobec szeroko pojętych „innych” agresywnym zachowaniem, 

są skłonni do konfliktów, a także szydzą z odmienności (w tym nawet ze zwyczajów 

żydowskich). Jakby mieli poczucie, że tylko ich obyczaje są wartościowe. Ich mania 

wielkości jest widoczna chociażby w stwierdzeniu, że gdyby to nie Teodor Herzl wpadł 

na pomysł utworzenia państwa żydowskiego w Palestynie, na pewno wymyśliłby to jakiś 

Rosjanin.
99

 W filmie dokumentalnym Luksusy dla Gazy można zobaczyć przykład człowieka, 

którego oburza brak szacunku Izraelczyków do fundamentalnych wartości. Jako przykład 

podaje, że on został tak wychowany w Rosji, że nigdy nie wyrzuciłby chleba, podczas gdy, 

jego zdaniem, w Izraelu to nic dziwnego, a tym bardziej nagannego.
100

 

 

4.3. Zaangażowanie imigrantów z Rosji w życie społeczne Izraela 

 

 Początkowo Rosjanie odgradzali się od Izraelczyków, nieco zrażeni trudnościami 

typowymi dla zjawiska przeprowadzki do obcego kraju. Jak zauważa Nina Zaslavsky, Izrael 

charakteryzuje heterogeniczność, tymczasem społeczność Rosjan jest raczej homogeniczna. 

Nie lubią się wyróżniać i chcą mieszkać wśród osób podobnych do siebie (w sensie 

kulturowym).
101

 Według Oza Almoga wyobcowana jest ok. 1/4 rosyjskich przybyszów. Dbają 

oni o estetyczny wygląd otoczenia (np. klatek schodowych czy ogródków). Występuje wśród 

nich wysoki wskaźnik bezrobocia oraz duży odsetek rodziców samotnie wychowujących 

dzieci. Są oni ubodzy (co widać po ich ubiorze). Preferują rosyjskie, a nie izraelskie media 

czy teatry (ogólnie wolą kulturę sowiecką od izraelskiej). To najczęściej osoby, które 

przybyły do Izraela w podeszłym wieku. Mają małe dochody mimo wyższego wykształcenia 
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(są np. kasjerami, zajmują się czyszczeniem, konserwacją, ochroną, opieką, prowadzeniem 

pojazdów czy stróżowaniem). Izolujący się Rosjanie mieszkają najczęściej w niewielkich 

mieszkaniach małych miejscowości lub w zaniedbanych dzielnicach dużych miast.
102

 

Do opinii Oza Almoga przychyla się także Grzegorz Ślubowski: Wszyscy narzekają 

na polityków, którzy kłamią i kradną, na słabą armię, bo przegrała wojnę w Libanie, 

i na wysokie ceny. Za to Rosja z perspektywy parku Yarkon wygląda jak raj.
103

 

 W momencie, gdy przybysze z krajów byłego Związku Radzieckiego stali się bardziej 

otwarci, Izraelczycy zaczęli zauważać ich mocne strony oraz doceniać nowych sąsiadów. 

Dostrzeżono m.in., że są oni pewni siebie i pracowici – jak to chrześcijanie czy Europejczycy. 

Zauważono też, że Rosjanie mądrze planują wydatki, inwestując w swoją edukację, a także 

oszczędzając. Wyróżniają się również obowiązkowością, punktualnością i racjonalnym 

myśleniem.
104

 Stopniowo imigranci z krajów byłego ZSRR zaczęli coraz mocniej 

oddziaływać na życie kraju. Najlepiej świadczy o tym fakt, że w Jerozolimie odbywa się 

defilada z okazji rosyjskiego Dnia Zwycięstwa! Dlatego Grzegorz Ślubowski twierdzi:
 
Mimo 

kilkunastu lat, które minęły od ostatniej fali emigracji do Izraela, rosyjskojęzyczni 

nie zintegrowali się z nowym państwem. To społeczeństwo zintegrowało się z nimi.
105

 

 W 2008 r. 28,4% młodzieży rosyjskiej deklarowało, że czuje się stuprocentowymi 

Izraelczykami. Przy tym 90% osób uważało, że mimo wszystko powinny też kultywować 

kulturę rosyjską.
106

 Według Michała Klaymana ich asymilacja wynika niekoniecznie 

z miłości do nowej ojczyzny, ale być może po prostu z chęci pozbycia się uczucia 

wyobcowania.
107
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5. Kultura 

 

 Przeprowadzka do Izraela bynajmniej nie oznaczała dla Rosjan porzucenia własnej kultury 

i obyczajów. Wręcz przeciwnie – z uwagi na to, że imigranci bawią się i mają bogate życie 

kulturalne, Izrael stał się jednym z najważniejszych ośrodków kultury rosyjskiej na całym 

świecie.
108

 W kraju bardzo wyraźnie widać jej wpływy ze względu na imponującą liczebność 

alii z obszaru byłego Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich.  

 

5.1. Sztuka 

 

 Jak zauważa Ewa Rudnik: Z państw postsowieckich przybyła (...) ogromna liczba 

wykształconych i nierzadko wybitnych ludzi kultury i nauki. (...) Dzięki nim (...) prawie każda 

izraelska wieś posiada własną orkiestrę symfoniczną.
109

 Do kraju przyjechało ok. 15 000 

muzyków. Nowi przybysze zainicjowali też budowę wielu teatrów.
110

 Najbardziej znany jest 

założony w 1991 r. przez Jewgienija Ariego Geszer. Wystawia się w nim sztuki zarówno 

po rosyjsku, jak i po hebrajsku.
111

 Ponadto w izraelskich miastach można spotkać uliczne 

orkiestry, których członkami są nierzadko najlepsi filharmonicy!
112

 Warto wiedzieć, 

że występy rosyjskich artystów przyciągają zazwyczaj liczne audytorium.
113

 

 

5.2. Media 

 

 Można się domyślić, że media, którym zależy na jak najszerszej oglądalności, również 

postanowiły dopasować się do nowych warunków, które zaistniały w Izraelu po przybyciu 

imigrantów z państw byłego Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Zaczęły 

powstawać gazety, stacje radiowe oraz kanały telewizyjne przeznaczone specjalnie 

dla nowych imigrantów. Jednak obecnie zauważalna jest tendencja spadającego 

zapotrzebowania na media rosyjskojęzyczne. Treść portali internetowych czy gazet już teraz 

jest publikowana zarówno po rosyjsku, jak i po hebrajsku. Niektóre z nich planują 

w przyszłości zupełnie zrezygnować z używania języka rosyjskiego na swoich łamach.
114
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5.2.1. Prasa 

 

 Oz Almog przeanalizował wpływ imigrantów rosyjskich na izraelską prasę. W 1991 r. 

w kraju było ok. 500 dziennikarzy, fotografów prasowych i redaktorów z Rosji. Lata 90. stały 

się złotym wiekiem dla rosyjskiej prasy na terenie Izraela, bo przeciętny Rosjanin może się 

pochwalić lepszym poziomem wykształcenia od statystycznego Izraelczyka. 

 Imigranci z krajów byłego ZSRR byli odpowiedzialni za wiele gazet codziennych, 

np. Dziennik Jerozolimski (wydawany z inicjatywy polityka, Awigdora Liebermana), Nowosti 

(nakład: 20 000), Wriemia (12 000), Wiesti (40 000). W 1999 r. na rynku izraelskim 

ukazywało się wiele gazet rosyjskojęzycznych: 4 dzienniki, 11 tygodników, 5 miesięczników 

i 40 gazet lokalnych (których dystrybucja kosztowała ćwierć miliona rocznie). Dziennikarze 

podejmowali w nich klasyczne kwestie ekonomiczne, kulturalne (ale raczej dotyczące Rosji 

niż Izraela) lub literackie. Nie brakuje także magazynów zajmujących się erotyką, modą, 

plotkami, rozrywką, sportem czy sztuką.
115

 Początkowo na łamach prasy można było 

przeczytać artykuły z izraelskich gazet, ale w tłumaczeniu na hebrajski.
116

 Warto wiedzieć 

również, że dzięki wyzwoleniu spod sowieckiego jarzma, Rosjanie nie powstrzymywali się 

od zamieszczania krytyki politycznej w gazetach. Często używali przy tym bardzo ostrego 

języka, co stanowiło nowość w Izraelu i zarazem wywoływało prawdziwy szok u wielu 

mieszkańców kraju. 

 W 2006 r. Instytut Brandmana ds. Badań Rynku przeprowadził ankietę, z której wynika, 

że jedynie 5% imigrantów z państw byłego ZSRR częściej czyta prasę po hebrajsku 

niż rosyjsku, 9% raczej w języku rosyjskim niż hebrajskim, 23% – wyłącznie po hebrajsku, 

28% w obydwu językach, a 37% wciąż tylko po rosyjsku.
117

 Wyniki tych badań skłaniają 

do wyciągnięcia wniosku, że językowa kwestia asymilacji imigrantów z krajów byłego 

Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich to zdecydowanie jeden z najtrudniejszych 

i najbardziej powolnych aspektów procesu integracji Rosjan w ich nowym państwie. 

 

5.2.2. Telewizja 

 

 W 2002 r. powstał rosyjski kanał telewizyjny – Israel Plus. Programy są tam tłumaczone 

na hebrajski, ale oglądają je głównie imigranci z Rosji. Israel Plus oferuje widzom zarówno 
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filmy, jak i programy religijne czy rozrywkowe, seriale, talk show, teleturnieje i, oczywiście, 

wiadomości.
118

 

 W 2000 r. przeprowadzono ciekawe badania, z których wynika, że 97% imigrantów 

z ZSRR miało w domu jeden telewizor (38% – dwa odbiorniki). 95% ankietowanych 

posiadało dostęp do telewizji kablowej lub satelitarnej i oglądało programy z krajów 

rosyjskojęzycznych. 

 Na rok 2006 przypadł szczyt popularności stosowania języka rosyjskiego przez media. 

Wówczas Kanał 10. izraelskiej telewizji rozpoczął tłumaczenie na rosyjski wszystkich 

programów nadawanych w paśmie wieczornym, czyli w porze największej oglądalności.
119

 

 

5.3. Edukacja 

 

 Jak już zostało wspomniane, Rosjanie wyróżniali się w Izraelu wysokim poziomem 

wykształcenia. W 1996 r. odsetek studentów wynosił wśród Rosjan 5%, a w całym 

społeczeństwie – 3,2%.
120

 Aż 45% imigrantów z krajów byłego Związku Radzieckiego 

to osoby z wyższym wykształceniem.
121

 Co ciekawe, dziś Izrael może się pochwalić 

największą na świecie liczbą naukowców przypadających na jednego mieszkańca 

(w USA to 85 naukowców na 10 000 obywateli, zaś w Izraelu – aż 135). W znacznym stopniu 

przyczynili się do tego rosyjscy imigranci.
122

 Izraelczycy zdają sobie sprawę z potencjału, 

jaki tkwi w Rosjanach. W badaniu przeprowadzonym w 2003 r. 60% ankietowanych uznało, 

że dzięki imigrantom z krajów byłego ZSRR zwiększył się poziom izraelskiej edukacji.
123

 

 

5.4. Język 

 

 Fenomen imigrantów z krajów byłego Związku Radzieckiego jest interesującym obiektem 

badawczym dla socjologów – także tych, którzy zajmują się kwestiami językowymi. W ciągu 

ostatnich 20 lat przeprowadzono wiele ankiet, które miały za zadanie monitorować poziom 

asymilacji nowych mieszkańców Izraela i stopień przyswojenia przez nich języka 

hebrajskiego. 
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 Alija społeczności żyjącej na terenie byłego Związku Radzieckiego interesowała 

socjologów już od samego początku. W latach 1992-1993 miało miejsce badanie 

przeprowadzone wśród imigrantów rosyjskich, którzy osiedlili się w Tel Awiwie.
124

 Jego cel 

stanowiło określenie zależności między poziomem znajomości języka hebrajskiego 

a odnalezieniem się na izraelskim rynku pracy przez Rosjan. Okazało się, że to ważny 

czynnik, ale przede wszystkim w pierwszej fazie
125

 integracji
126

 z rodowitymi Izraelczykami. 

Z czasem różnice na polu swobody posługiwania się hebrajskim przez imigrantów zaczną się 

zacierać i to nie będzie już kwestia decydująca z perspektywy pracodawców.
127

 Poza 

opanowaniem języka hebrajskiego liczą się również wiek, w jakim dana osoba przybyła 

do Izraela, a także elastyczność
128

. Możliwości zatrudnienia zwiększają się również podczas 

zawierania nowych znajomości, natomiast im lepsza znajomość języka hebrajskiego, 

tym łatwiej o szersze kontakty społeczne w gronie rodowitych mieszkańców Izraela.
129

 

Podczas omawianego badania
130

 71% jego uczestników stwierdziło, że rozumie i potrafi 

odpowiedzieć, gdy ktoś zwróci się do nich po hebrajsku. 60% uznało, że jest w stanie 

przeczytać gazetę lub list w nowym języku. 49% ankietowanych zadeklarowało brak 

problemów językowych podczas słuchania audycji radiowych i oglądania programów 

telewizyjnych. 46% badanych wyraziło gotowość napisania krótkiego listu po hebrajsku. 

Co ciekawe, po ponownym spotkaniu (w 1993 r.) nie zauważono lepszego samopoczucia 

imigrantów pod względem ich poziomu znajomości języka hebrajskiego.
131

 Może to wynikać 

ze wzrostu oczekiwań w tej kwestii w miarę upływu czasu spędzonego przez nich na terenie 

Izraela.
132

 Opisywana ankieta ujawniła, że najlepiej język hebrajski poznali imigranci z grupy 

wiekowej 20-39 lat.
133
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Inne badanie odbyło się w 2001 r., a zleciła je agencja reklamowa McCann Erickson. 

67% respondentów wyznało wtedy, że język używany w ich domach to wyłącznie rosyjski. 

23% mówiło głównie po rosyjsku, ale także po hebrajsku. 9% zadeklarowało dwujęzyczność, 

a zaledwie 1% ankietowanych używało jedynie języka hebrajskiego.
134

 Wyniki tych badań 

nie wydają się zaskakujące dla osób, które żyją w Izraelu na co dzień. Imigranci z Rosji 

często mieszkają we własnym gronie, na terenie dzielnic rosyjskich. Wówczas nawet 

intensywne kursy języka hebrajskiego nie są w stanie przekonać ich do częstszego 

posługiwania się nowo poznanym językiem.
135

 

Wyk. 1.Ilustracja wyników badania zleconego przez McCann Erickson w 2001 r., w którym ankietowani podali, 

jaki język jest używany na co dzień w ich domach. 

W 2010 r. pracownicy Uniwersytetu Bar-Ilan postanowili przyjrzeć się wpływowi różnych 

elementów na znajomość języka hebrajskiego
136

 przez dzieci rosyjskich imigrantów 

uczęszczające wówczas do przedszkola. Naukowcy podzielili te czynniki na wewnętrzne 

i zewnętrzne. Pierwsze wiążą się przede wszystkim z wiekiem dziecka – nie tylko 

w momencie badania, ale również podczas pierwszego kontaktu z nowym językiem. Ważna 

jest również długość okresu obcowania dzieci z hebrajskim. Czynniki zewnętrzne dotyczą 

osób najbliższych dziecku i są to: poziom wykształcenia jego rodziców, wykonywany przez 

nich zawód, a także liczba członków rodziny. W badaniu wzięło udział 78 przedszkolaków 

(wraz z rodzicami) od 4. do 6. roku życia zamieszkujących Netanię, Petach Tikwę 

oraz Riszon Le-Cijon. Dzieci miały kontakt z językiem hebrajskim średnio od 3 lat.
137

 

Ich rodzice pobierali wykształcenie średnio przez 13-14 lat i reprezentowali głównie wolne 
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zawody.
138

 Na podstawie zadań językowych oraz rozmów wyciągnięto wniosek, 

że im wyższy status socjoekonomiczny rodziny, tym większy nacisk kładzie się 

na przyswojenie nowego języka.
139

 Co ciekawe, okazało się również, że dzieci mające 

rodzeństwo prezentują lepszą znajomość hebrajskiego niż jedynacy.
140

 Analiza 

przedstawionego badania przeprowadzonego przez badaczy Uniwersytetu Bar-Ilan w 2010 r. 

pozwala dojść do konkluzji, że największy wpływ na znajomość hebrajskiego wśród dzieci 

w wieku przedszkolnym ma podejście ich rodziców do tego zagadnienia – zwłaszcza kwestia 

używania nowego języka w domu. 

Podobne badanie zostało przeprowadzone w 2011 r. przez innych naukowców związanych 

z Uniwersytetem Bar-Ilan.
141

 Wzięło w nim udział 79 dzieci w wieku przedszkolnym wraz 

z rodzicami. Okazało się, że dla dzieci Rosjan (było ich 58) istotnym czynnikiem był czas 

ich ekspozycji na język hebrajski – im on dłuższy, tym łatwiej określały się jako Izraelczycy 

i tym lepiej przyswajały nowy język. Mimo tego imigranci nie przestają pielęgnować w sobie 

tożsamości, kultury oraz języka kraju, z którego pochodzą.
142

 Z tego powodu większość 

badanych twierdziła, że w przyszłości nadal będzie postrzegać swoją tożsamość jako rosyjską, 

a nie izraelską.
143

 36 badanych dzieci znalazło się w normie językowej właściwej dla swojej 

grupy rówieśniczej w Izraelu.
144

 Chociaż ich wyniki w nauce hebrajskiego niekiedy nawet 

przewyższają osiągnięcia równolatków, rodowitych Izraelczyków, to dzieci imigrantów 

rosyjskich zgodnie przyznają, że łatwiej wyrazić im myśli w języku rosyjskim. Bariera 

językowa, jaką napotykają wśród kolegów i koleżanek w przedszkolu, stanowi dla nich 

jednak skuteczną motywację do nauki hebrajskiego.
145

 Można stwierdzić, że pierwszym 

krokiem ku dwujęzyczności, a także zmianie kultury i tożsamości badanych, jest 

już ich wejście do izraelskiego systemu edukacji. Aczkolwiek trudno określić tempo, w jakim 

osiągną te cele. 
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Wyk. 2. Wyniki badania, w którym dzieci w wieku przedszkolnym miały określić swoją tożsamość etniczną. 

Trudności z asymilacją językową Rosjan w Izraelu widać także w filmach; przykład 

stanowi Pokój 514.
146

 Do głównej bohaterki, młodej żołnierki o korzeniach rosyjskich, bardzo 

często dzwoni jej matka, która nie potrafi się odnaleźć w Izraelu. Przerasta ją nie tylko 

wykonanie telefonu do fachowca, który mógłby naprawić jej zepsuty sprzęt domowy, 

ale nawet kwestia opłacenia rachunków. Ze swoją córką rozmawia wyłącznie po rosyjsku. 

Żołnierka na służbie mówi zaś po hebrajsku bez problemów. To pokazuje również, że osobom 

młodym asymilacja przychodzi dużo łatwiej niż starszym. 

 Michał Klayman opisuje w swoim artykule historię innej osoby: Mówi poprawnym, 

płynnym hebrajskim z wyraźnym rosyjskim akcentem. Jest już tutaj jakieś dziesięć lat. Uczyła 

się na uniwersytecie, ma pewnie zamiar zostać w Izraelu na zawsze. Rozmawiamy 

o panujących tu obyczajach – rozmowa jest niezobowiązująca. Dziewczyna nagle poważnieje 

i lekko się zamyśla: – Ach, ten kraj, ci ludzie! Jeśli moje dziecko kiedykolwiek odezwie się 

do mnie po hebrajsku, to chyba je zabiję!
147

 Ten pogląd idealnie obrazuje etap przemian, 

na jakim znajduje się obecnie wielu Izraelczyków pochodzenia rosyjskiego. Traktują kraj 

jak swój dom, ale nie są w stanie zerwać wszelkich swoich powiązań z ziemią, z której 

pochodzą. Postrzegają hebrajski jak język obcy, który w dzisiejszych czasach i ich sytuacji 

życiowej po prostu trzeba znać, ale kochać już niekoniecznie.
148

 Szczególnie, że specyficzny 

akcent zdradza ich pochodzenie, nawet jeśli od lat są mieszkańcami Izraela.
149

 

 Od początku obecności Rosjan w Izraelu władze były dla nich wyjątkowo przychylne, 

co zauważył Grzegorz Ślubowski: Emigranci z byłego Związku Sowieckiego (...) nie musieli 
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„hebraizować” swoich imion i nazwisk. Mogli się porozumiewać po rosyjsku.
150

 Oprócz tego 

na ulicach można spotkać napisy w cyrylicy np. na szyldach sklepów.
151

 Nawet na lotnisku 

w Tel Awiwie nowych imigrantów z Rosji wita tablica zapisana ich ojczystym alfabetem.
152

 

Język rosyjski stał się drugim (po hebrajskim) najczęściej używanym w Izraelu.
153

 

 

5.5 Literatura 

 

 Jak wiadomo z poprzednich rozdziałów, alija z krajów byłego Związku Radzieckiego 

charakteryzowała się napływem wielu osób posiadających wyższe wykształcenie 

i związanych z szeroko pojętą działalnością kulturalną – m.in. literatów. Na imigracji 

nie zrezygnowali oni z publikowania i postanowili aktywnie uczestniczyć w tworzeniu 

barwnego życia artystycznego swojego nowego państwa. Pisarzy rosyjskich w Izraelu można 

podzielić na dwie grupy. Jedni starają się dopasować do miejscowego rynku wydawniczego: 

piszą w języku hebrajskim na tematy interesujące tych mieszkańców kraju, którzy nie mają 

nic wspólnego ze Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich. Tak można 

scharakteryzować Alonę Kimchi, która przeprowadziła się do Izraela z terenów dzisiejszej 

Ukrainy w wieku 6 lat
154

 i dzięki temu jej asymilacja (także językowa) jest pełna. Podobnie 

w przypadku Meira Wieseltiera – jego rodzina przybyła do Izraela, gdy miał 8 lat.
155

 

Natomiast inni twórcy głęboko tkwią w kulturze, z której się wywodzą, starannie pielęgnując 

jej elementy w swoich utworach. W Izraelu istnieje nawet niemała grupa literatów tworzących 

wyłącznie po rosyjsku, którzy nie są zainteresowani przekładem ich dzieł na język 

hebrajski.
156

 To najczęściej osoby, które dokonały alii, będąc już dorosłymi. Do tego grona 

należy np. Dina Rubina. Niejako pośrodku dostrzega się Leonida Pekarowskiego – autora 

piszącego wprawdzie w języku rosyjskim, jednak zainteresowanego włączaniem się w życie 

społeczeństwa izraelskiego i wciąż uczącego się mówić i pisać swobodnie po hebrajsku. 

                                                           
150

 Ślubowski 2008, s. 94. 
151

 Smoleński 2007, s. 237. 
152

 Klayman 2000. 
153

 Almog 2011, s. 232-233; 245; 249. 
154

 Alona Kimchi urodziła się w 1966 r. we Lwowie. Wraz z rodziną przeprowadziła się do Izraela w 1972 r. 

i obecnie mieszka w Tel Awiwie. Kimchi rozpoczęła karierę aktorską (w filmie i teatrze). Od 1993 r. pisała 

scenariusze, teksty musicali, a także artykuły o kulturze w różnych izraelskich gazetach. Za swoje opowiadania 

i powieści (w tym dla dzieci) zdobyła wiele nagród w Izraelu i poza nim. Jej utwory były tłumaczone 

na 15 języków. Por. Kustendorf 2013. 
155

 Meir Wieseltier urodził się w Moskwie w 1941 r. Podczas II wojny światowej jego rodzina została zesłana 

na Syberię. W latach 1946-48 Wieseltierowie mieszkali w różnych krajach: na Litwie, w Polsce, Niemczech 

i Francji. W 1949 r. przeprowadzili się do Izraela. Od 1955 r. Meir Wieseltier mieszka w Tel Awiwie, tworząc 

poezję oraz prozę. Jego dzieła przetłumaczono na język angielski. Por. Amalnet. 
156

 Ablamunic 2005. 



30 
 

5.5.1 Dina Rubina 

 

 W 1953 r. w Taszkiencie, dzisiejszej stolicy Uzbekistanu, urodziła się Dina Rubina. 

Jeszcze zanim opuściła Związek Radziecki, pisała i publikowała swoje dramaty, nowele, 

opowiadania i scenariusze. Jednak na początku lat 90-tych postanowiła wyemigrować 

do Izraela na fali popularności tego kroku wśród mieszkańców kraju Związku 

Socjalistycznych Republik Radzieckich.
157

 Mimo przeprowadzki, pozostała popularna przede 

wszystkim w Rosji. Na terenie Izraela znają ją głównie członkowie społeczności 

rosyjskojęzycznych imigrantów. Wielu dziennikarzy, którzy mieli okazję przeprowadzać 

wywiad z Diną Rubiną, pytało ją, czy postrzega samą siebie jako Izraelkę piszącą w języku 

rosyjskim, jako przedstawicielkę Żydów rosyjskich, czy może coś pomiędzy. Co ciekawe, 

pisarka nie odpowiadała wprost na tak postawione pytanie, lecz zawsze podkreślała, 

że literatura wymyka się granicom narodowościowym.
158

 

 Pierwszą powieść Dina Rubina wydała już w Izraelu, w 1996 r.
159

 (10 lat później pojawiło 

się jej polskie tłumaczenie
160

). Oto idzie Mesjasz! to opowieść o życiu codziennym 

imigrantów z państw byłego ZSRR napisana ze sporą dawką dystansu i humoru. Autorka 

punktuje wszelkie absurdy oraz różnice kulturowe niezrozumiałe dla obu przedstawionych 

w książce grup, jak chociażby kwestia nadawania imion. W Rosji dzieci są nazywane 

tak jak ich żyjący krewni, natomiast u Żydów takie posunięcie jest postrzegane jako duży 

nietakt i preferuje się imiona zmarłych przodków.
161

 Na podstawie historii opisanych 

w Oto idzie Mesjasz! można wyciągnąć wniosek, że społeczność imigrantów rosyjskich 

dobrze radzi sobie w nowym kraju – organizuje się w partie polityczne, zakłada organizacje, 

ma duże udziały na rynku medialnym
162

. Podczas audycji nadawanych przez stację radiową 

Rosyjski głos (której słuchali wyłącznie Rosjanie) odbywały się debaty m.in. na temat 

ekspansji literatury rosyjskiej w Izraelu.
163

 Co ciekawe, początkowo rodowici mieszkańcy 

kraju byli niemal pewni, że kultura rosyjska z czasem zaniknie
164

, lecz później tak zaczęli się 

obawiać jej błyskawicznego rozprzestrzeniania się, że od czasu do czasu grożono 
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zamknięciem radia. Twierdzono wówczas, że coraz więcej imigrantów woli 

hebrajskojęzyczne media, ale nie było to zgodne z prawdą.
165

 

Imigranci z łatwością potrafili wskazać słabe strony nowego kraju. Zjamie – redaktorce 

dodatku literackiego jednej z rosyjskich gazet wydawanych w Izraelu i absolwentce akademii 

muzycznej – kojarzył się on przede wszystkim z prostackim stylem bycia oraz 

hałaśliwością.
166

 Z tego powodu Izrael określała jako ich kraj, a nie jej własny.
167

 W dodatku 

Rosjanie izolowali się od Izraelczyków poprzez język. W domu rozmawiali po rosyjsku, choć 

młodsze pokolenie przykładało się do nauki hebrajskiego. Ich rodzice to wykorzystywali 

i prosili swoje dzieci chociażby o tłumaczenie dla nich wiadomości telewizyjnych.
168

 Dina 

Rubina nie zapomniała również napisać o słabej jakości wykonania osiedla rosyjskiego. 

Ściany były tam zbudowane z grubej sklejki (więc lepiej nie próbować wieszać na nich 

półek), a schody z dykty.
169

 Dziennikarka często myślała o tym, że wolałaby mieszkać 

w Hanowerze, Kolonii czy Paryżu, jednak mimo wszystko czuła się swobodnie w Izraelu, 

bo w jego obywatelach dostrzegała wiele cech (np. sposób chodzenia czy wygląd) 

przypominających jej żydowskich krewnych.
170

 Ponadto poczucie bezpieczeństwa Zjamy 

zwiększała bardzo nowoczesna medycyna izraelska.
171

 

 Dina Rubina podeszła krytycznie i do Izraelczyków, i do swoich rodaków. Przyznała, 

że stereotyp o Rosjanach złodziejach ma w sobie wiele prawdy, bo sama dostrzegała, 

że chętnie kradną oni nawet tak błahe przedmioty jak haczyk z drzwi do ubikacji czy żarówki, 

które przecież kosztują bardzo niewiele.
172

 Autorka podkreślała też, że radzieccy robotnicy 

odznaczali się ignorancją religijną do tego stopnia, że nie odróżniali Marii Magdaleny 

od Maryi, matki Chrystusa, a także przystawali przed Ścianą Płaczu, żeby się przeżegnać.
173

 

 Pisarka w delikatny sposób, jakby mimochodem, wspominała o trudnościach zawodowych, 

Rosjan w Izraelu. Dobry przykład stanowi gruzińska pianistka prowadząca knajpę
174

 

czy aktor teatralny zmuszony do sprzedawania tabletek z ziół tybetańskich
175

. 

 Powieść Diny Rubiny Oto idzie Mesjasz! wyraźnie pokazuje różnorodność nowych 

imigrantów i podkreśla nowe elementy, które wnieśli oni do kultury Izraela. Od wielbicieli 
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prasy erotycznej po miłośników poezji, od zwolenników zawarcia pokoju z Arabami 

po ich zajadłych przeciwników – Rosjanie doskonale wpisali się w izraelski tygiel kulturowy, 

jeden ze znaków rozpoznawczych tego kraju. Jednak bohaterów książki Rubiny z całą 

pewnością nie można nazwać zasymilowanymi obywatelami Izraela. Na każdym kroku 

podkreślają oni swoją odmienność, spędzają czas we własnym gronie i często dystansują się 

od spraw pochłaniających innych mieszkańców kraju, żyjąc w swojej enklawie. Podobnie 

zachowuje się wielu imigrantów z państw byłego Związku Socjalistycznych Republik 

Radzieckich, którzy przeprowadzili się do Izraela po 1990 roku. 

 

5.5.2 Leonid Pekarowski 

 

Ten urodzony w 1947 r. w Kijowie
176

 literat już w szkole dla przyjemności pisał wiersze. 

Publikował też eseje o poezji rosyjskiej oraz twórczości Franza Kafki, którego jest 

wielbicielem. Po ukończeniu liceum otrzymał pobór do armii sowieckiej i przez 3 lata 

stacjonował 1000 km od Kijowa. Później dostał się do Akademii Sztuk Pięknych w Kijowie, 

gdzie uczył się 6 lat. W tym czasie pracował w biurze kultury, organizował wystawy (także 

zagraniczne) oraz pisał do gazet jako krytyk sztuki. W wieku 34 lat ożenił się z młodszą 

o 11 lat Swietłaną, z którą ma syna. Pekarowski rozpoczął pracę nad doktoratem na temat 

Albrechta Dürera, ale go nie ukończył – postanowił wyjechać zagranicę do pracy, gdy tylko 

umożliwiła to polityczna odwilż. W 1991 r. Leonid Pekarowski trafił do Izraela. Początkowo 

myślał o tym państwie jak o raju, jednak jego pierwsze wrażenie zupełnie nie przystawało 

do oczekiwań. Brzydota muzułmańskiego baroku budynków skojarzyła mu się z klimatem 

z Franza Kafki oraz Karola Marksa.
177

 Z tego powodu Pekarowski nie był w stanie dostrzec 

w Izraelu lepszego świata, o którym myślał przed wyjazdem. 

 Architektura nie była jedynym aspektem, który zadziwił tego krytyka sztuki. Najbardziej 

zaskakujący okazał się charakter pracy, jaką musiał podjąć ten wykształcony badacz. Udało 

mu się znaleźć wyłącznie posadę zamiatacza ulic Tel Awiwu. Pekarowski marzył wówczas 

o zatrudnieniu w Archiwum Żabotyńskiego, ale to był nieosiągalny plan. Następnie literat 

podjął pracę ogrodnika na cmentarzu wojskowym w mieście Cholon.
178

 Pewnego razu dostał 

jednak zadanie wykopania grobu dla młodego żołnierza,
179

 co ostatecznie utwierdziło 

Pekarowskiego w przekonaniu, że wykonywane zajęcie znajduje się poniżej jego ambicji 
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i kwalifikacji. Chociaż był w stanie utrzymać się materialnie, odczuwał wewnętrzną pustkę, 

z którą sobie nie radził.
180

 Następnie Leonid Pekarowski znalazł zatrudnienie w drukarni 

w Bat Jam, aczkolwiek ten rodzaj wysiłku fizycznego był dla niego zbyt wyczerpujący, 

a także upokarzający. W 1995 r. badacz znalazł swoje miejsce na izraelskim rynku pracy – 

w firmie motoryzacyjnej Daihatsu – jako... stróż na parkingu.
181

 Paradoksalnie to zajęcie stało 

się dla niego wytchnieniem. Po 4 latach pobytu w Izraelu Pekarowski wiedział już, jaki jest 

status imigrantów w kraju, dzięki czemu obniżył swoje aspiracje i doceniał nawet tak prostą 

pracę. 

 W swojej budce parkingowej ma krzesło, półkę (której używa jako stołu), czajnik 

elektryczny, radio, talerz (a na nim biszkopty), zeszyt, pióro oraz klucze. Na półce znajdują 

się książki, a na ścianie – oprawiony w ramkę portret Franza Kafki. Chociaż miejsce pracy 

przypomina mu więzienną izolatkę, stanowi ona dla niego inspirację. To właśnie tam zaczął 

pisać opowiadania. Pekarowski codziennie przychodzi do budki o 6:00. Pije tam kawę, słucha 

Chopina i w ten sposób odnajduje natchnienie.
182

 

 Bohaterami opowiadań Leonida Pekarowskiego są osoby z marginesu społecznego, 

których istnienie Izraelczycy próbują „zamieść pod dywan”.
183

 Jego utwory budzą niepokój, 

opowiadając o tym, co ludzie chcieliby wyprzeć ze świadomości. Postacie z niskich warstw 

społecznych stają w centrum jego świata. Z perspektywy budki parkingowej dobrze widać 

zachowanie przechodniów, ich kulturę słowa (lub jej brak), a także to, co Pekarowski nazywa 

izraelskością. W opowiadaniach pojawiają się też elementy autobiograficzne, czego autor 

nie kryje. Absurdalne zestawienie wykształcenia Pekarowskiego z jego pracą w nowym kraju 

także ma wpływ na twórczość tego pisarza. Z jednej strony są tam bohaterowie z niskich 

warstw społecznych (ukraińskie prostytutki czy zamiatacze ulic), a z drugiej da się dostrzec 

elementy filozofii, kultury i sztuki. W dodatku te aluzje nie nudzą, bo Pekarowski przedstawia 

swoje spostrzeżenia w fascynujący sposób.
184

 

 Jak ocenia Jehuda Mirski, styl Pekarowskiego jest miejscami zgryźliwy, innym razem 

dowcipny, gdzie indziej smutny. W każdym razie zapada w pamięć. Widać wrażliwość 

autora, np. kiedy opisuje śmierć bezpańskiego kota. Jego opowiadania pozwalają nabrać 

szacunku do stróżów, grabarzy czy ludzi ulicy. Mirski w budce parkingowej Pekarowskiego 
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doszukał się nawet alegorii całego Izraela.
185

 Leonid Pekarowski nie planuje stworzyć 

powieści, ponieważ uważa, że nie ma do tego talentu. Według niego lepiej pisać krótkie, 

ale dobre opowiadania niż 600 stron słabej literatury. Co więcej, pisarz nie zamierza 

publikować w innym języku niż rosyjski, gdyż to w nim najbardziej swobodnie wyraża myśli. 

Dlatego dostrzega w sobie podobieństwo do Singera, który tworzył w jidysz i jedynie 

współpracował z tłumaczami.
186

 

 Twórczość Leonida Pekarowskiego nie została przetłumaczona na język polski. W Izraelu 

przełożono jego opowiadania na hebrajski. Można się z nimi zapoznać w wydanym zbiorze 

Miotła oraz dzięki dodatkowi literackiemu do gazety Ha-Arec, gdzie opublikowano 

już kilkanaście utworów tego pisarza. 

 Żydzi rosyjscy, którzy odgrywają istotną rolę w opowiadaniach Pekarowskiego, posiadają 

wiele stereotypowych cech. Fakt, że podkreśla je autor będący elementem ich społeczności, 

świadczy o prawdziwości przynajmniej części skojarzeń, jakie wzbudzają Rosjanie w innych 

Izraelczykach. W utworze Ha-awangard ha-rusi ha-szeni (Druga awangarda rosyjska) 

przedstawiono postać artysty reprezentującego sztukę nowoczesną.
187

 Uważa on, że tworzy 

zupełnie nowy nurt, przez co czuje się niezmiernie ważny. Jego poczucie geniuszu wywołuje 

w nim wyniosłość. Artysta jest przekonany, że wszelkie dotacje przewidziane na rozwój 

sztuki, należą się właśnie jemu. Żyd rosyjski z opowiadania Sznej chataim (Dwa grzechy) 

postrzega Izrael jako małe, lecz dumne państwo.
188

 W dodatku twierdzi, że jedyny powód, 

dla którego emigrował właśnie do tego kraju, jest żydowskie pochodzenie. Mimo tego bohater 

zdaje sobie sprawę, że inni nie postrzegają go jako „pełnego” Żyda, gdyż je on wieprzowinę, 

nie został obrzezany, a przede wszystkim – nie zamierza zmieniać tego stanu rzeczy. Czytając 

gazety, zauważa, jak niechętnie do imigrantów podchodzą mieszkańcy urodzeni w Izraelu, 

ponieważ ciągle znajduje w nich wyrazy niezadowolenia, że nie ma pracy dla lekarzy 

i muzyków, a kupienie mieszkania graniczy z cudem. 

 Część utworów Leonida Pekarowskiego odzwierciedla jego własne odczucia, o czym 

świadczy pisanie w pierwszej osobie liczby pojedynczej przypominające dziennik 

lub pamiętnik. Jedno z takich opowiadań ma tytuł Ma’agal ksamim (Błędne koło).
189

 To zapis 

spotkania z Zohar, która zaszczepiła w pisarzu miłość do literatury izraelskiej. Porównując się 

ze znajomą, Pekarowski zauważa, że Rosjanie w Izraelu odznaczają się przede wszystkim 
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arogancją, a inni Izraelczycy potrafią być na co dzień radośni. Pisarz docenia język hebrajski, 

jednocześnie dostrzegając jego dwoistość. Pekarowski dzieli go na magiczny (ze słowami 

takimi jak „Bóg” czy „światło) oraz codzienny, którego używa się chociażby na bazarze 

(mówiąc np. o nasionach) lub coś obiecując. Jego respekt wobec hebrajskiego widać 

chociażby wówczas, gdy swoją znajomość tego języka nazywa „częściową” mimo 20 lat 

spędzonych w kraju. Przyczyniła się do tego opinia pisarza po przeczytaniu książki Amosa 

Oza Mój Michael. Wydawała mu się ona skomplikowana, a znajomi rodowici Izraelczycy 

klasyfikują ją jako najprostszą w całej twórczości Oza. 

W Ma’agal ksamim Leonid Pekarowski po raz kolejny podkreśla, że Rosjanie postrzegają 

się jako najmądrzejszych i najbardziej utalentowanych. Próbuje to jednak usprawiedliwić 

rosyjskim imperializmem, w realiach którego dorastali imigranci, bezwiednie stając się 

również awanturnikami. To niekorzystnie wpływa na rozwój ich społeczności; Pekarowski 

uważa, że jego rodacy powinni więcej czerpać z dziedzictwa, jakie zostawili po sobie 

„ojcowie założyciele Izraela”. 

Inne opowiadanie, w którym Leonid Pekarowski umieścił samego siebie, to Anafim rusiim 

(Rosyjskie gałązki).
190

 Narrator opowiadania o byłym pięściarzu, mistrzu wagi ciężkiej, który 

przyjechał do Izraela z dzisiejszej Ukrainy. Po zakończeniu kariery bohater pracował 

m.in. w hotelu i był właścicielem minimarketu. Później trafił do budki stróża na parkingu 

(stąd zna go Pekarowski). Jednak nie chciał na tym poprzestać. Po pewnym czasie były 

pięściarz zatrudnił się w saunie dla gejów. Potem przejął jej prowadzenie i rozbudował 

działalność. Obecnie w różnych miastach Izraela można spotkać 23 jego placówki. 

Największy zysk przyniósł mu import gałązek brzozy z Rosji, które wprowadził jako atrybut 

nowatorskiej techniki masażu. Pięściarz stwierdził, że Izrael jest dziwnym krajem, ponieważ 

z jednej strony rządzi tam religia, ale z drugiej sprawnie funkcjonuje także demokracja 

umożliwiająca działalność osobom o poglądach lewicowych. To dzięki nim w Izraelu można 

legalnie prowadzić np. właśnie saunę dla gejów. 

Opowiadania Leonida Pekarowskiego stanowią dobre źródło obserwacji społeczeństwa 

izraelskiego z punktu widzenia imigranta z byłego Związku Radzieckiego. Co ciekawe, pisarz 

dostrzega głównie pozytywne elementy. Stara się też ocenić funkcjonowanie Rosjan 

w nowym państwie. Nie pomija ani sukcesów, ani trudności, z jakimi borykają się na co dzień 

w Izraelu. Dzięki pisarzowi widzimy, że Rosjanie są w stanie odnaleźć się w Izraelu 

i zapewnić dobre warunki materialne oraz społeczne swoim rodzinom, pod warunkiem że 
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wykażą się pracowitością oraz konsekwencją w działaniu. Jednocześnie ciężko jest żyć wśród 

imigrantów z krajów byłego ZSRR (nawet samemu Pekarowskiemu!) za sprawą ich cech 

„narodowych”, takich jak megalomania czy zawziętość, które widać chociażby w postawie 

artysty z opowiadania Ha-awangard ha-rusi ha-szeni. 

Utwory pisarzy-imigrantów rosyjskich w Izraelu dobrze obrazują ich sytuację w kraju, 

gdyż nawet fikcja literacka bazuje na sytuacjach zbieżnych z danymi z badań naukowych, 

np. socjologicznych. Autorzy potrafią odnieść się z dystansem do własnego środowiska, 

stereotypów oraz trudności, jakie napotykają. Dzięki publikowaniu w nowej ojczyźnie, 

pisarze pochodzenia rosyjskiego zaznaczają swoją obecność w kraju, który słynie z bardzo 

konkurencyjnego rynku literackiego. Zaistnienie w świadomości czytelników pozwala 

Izraelczykom spojrzeć z innej perspektywy na nowych sąsiadów, a Rosjan utwierdza 

w przekonaniu, że mimo stanowienia mniejszości są ważną grupą społeczną w Izraelu. 
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6. Podsumowanie 

 

 W niniejszej pracy została podjęta próba przeanalizowania kwestii asymilacji społeczności 

Żydów rosyjskich w Izraelu po 1990 roku. W tym celu na początku znalazło się wyjaśnienie, 

że Żydzi rozpoczęli osadnictwo na terenie Rosji już w XIV w., a w XVIII w. właśnie 

tam znajdowało się ich największe skupisko w Europie. Zaczęli oni emigrować do Izraela, 

ponieważ polityka komunistyczna niosła za sobą liczne represje wobec odmienności Żydów 

oraz syjonizmu. Poza tym na terenie ZSRR często cierpieli oni z powodu ubóstwa. Izrael 

wydawał się dla wielu Rosjan azylem, chociaż część z nich nie zdawała sobie sprawy, 

że według Halachy nie są oni Żydami. 

 W kolejnej części pracy znalazły się dane, z których wynika, że imigranci z Rosji osiedlili 

się przede wszystkim w większych miastach, a liczebność Wielkiej Alii to 1 500 000 osób. 

Następnie został opisany wpływ Rosjan na ekonomię Izraela, czyli ich własny sektor usług 

czy wpływ na rozwój gospodarki. W niniejszej pracy zamieszczono również historię 

Arkadego Gajdamaka jako przykładu rosyjskiego miliardera szukającego dla siebie 

komfortowego schronienia w Izraelu. W dalszej części zajęto się kwestią poziomu bezrobocia 

oraz problemami z wykorzystaniem potencjału starannie wykształconych imigrantów z kraju 

byłego Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich w Izraelu. Wspomniano również 

o niebezpieczeństwach czyhających na młodych bezrobotnych Rosjan, którzy czasami 

decydują się na wejście na drogę przestępczości. 

 Kolejnym zagadnieniem przybliżonym w tej pracy była obecność imigrantów z Rosji 

w życiu kulturalnym państwa. Szczególną uwagę zwrócono na literaturę, wspomagając się 

przykładami Leonida Pekarowskiego i Diny Rubiny, którzy przedstawiają społeczeństwo 

izraelskie z perspektywy imigrantów z państw byłego Związku Radzieckiego, jednak bardzo 

się między sobą różnią. Pekarowski postanowił wniknąć w realia Izraela, choć tworzy 

w języku rosyjskim. Rubina uważa, że może dobrze oddać swoje myśli i poglądy wyłącznie 

po rosyjsku, a tłumaczenie ich na hebrajski zupełnie im nie służy. 

W pracy opisane zostały także kwestie m.in. licznie przybyłych do kraju artystów 

i muzyków czy powstałych orkiestr i teatrów. Porównano również rolę języka hebrajskiego 

i rosyjskiego w oczach imigrantów z byłego ZSRR (przytaczając analizy kilku badań 

wykonanych przez socjologów na społeczności Rosjan w Izraelu). Wyraźnie widać różnicę 

w postrzeganiu tego tematu w zależności od wieku osoby – młodzież udostępnia językowi 

hebrajskiemu coraz więcej miejsca w swoim życiu, natomiast ludzie starsi ograniczają się 
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do używania rosyjskiego i niechętnie uczą się hebrajskiego. Przez to rosyjski jest drugim 

najczęściej spotykanym językiem na terenie Izraela. 

 Następnie zajęto się sektorem mediów, w którym imigranci ze Związku Socjalistycznych 

Republik Radzieckich również zaistnieli. Mają bowiem zarówno swoje gazety, jak i stacje 

radiowe czy telewizyjne. Wymieniono tytuły wydawanych dzienników, ich nakład, 

podejmowane przez redaktorów kwestie oraz zaznaczono pewne nowatorstwo. Opisano także 

rosyjski kanał telewizyjny i stosunek imigrantów do mediów prowadzonych przez 

ich rodaków w Izraelu. 

 W kolejnej części pracy podkreślono wysoki poziom edukacji Rosjan, ilustrując to danymi 

liczbowymi. Zajęto się także polityką, zaznaczając prawicowość imigrantów z Rosji 

oraz charakteryzując dwie założone przez nich partie: Israel ba-Alija i Israel Beitenu. Później 

opisano rolę nowych przybyszów w izraelskiej armii, m.in. w kontekście II intifady. 

Następnie skoncentrowano się na pozycji, jaką Rosjanie mają w społeczeństwie izraelskim. 

Przedstawiono najważniejsze problemy, które napotykają, czy też ich stosunek do religii. 

Następnie zestawiono podejście Izraelczyków do imigrantów z krajów byłego ZSRR (z jednej 

strony opiekuńczość państwa czy zainteresowanie agencji reklamowych, a z drugiej wrogość 

i liczne stereotypy) z tym, co myślą Rosjanie o obywatelach swojej nowej ojczyzny. 

Jak się okazuje, oni także rzadko wyróżniają się przyjaznym nastawieniem do osób spoza 

ich najbliższego grona. 

 Na końcu przedstawiono stopień zaangażowania imigrantów w życie Izraela. 

Za Ozem Almogiem scharakteryzowano grupę wyobcowanych Rosjan. Następnie opisano 

mocne strony imigrantów z krajów byłego Związku Radzieckiego wyróżniane przez 

Izraelczyków, tj. m.in. ich pracowitość czy obowiązkowość. Tę analizę podsumowano, 

prezentując wyniki badań prowadzonych wśród młodzieży o pochodzeniu rosyjskim, która 

miała się ustosunkować do pojęcia „Izraelczyk” oraz do kwestii kultywowania zwyczajów 

ich dawnej ojczyzny. 

 Trudno jednoznacznie wyznaczyć kierunek rozwoju sytuacji osób pochodzących z terenów 

byłego ZSRR na terenie Izraela. Optymistyczny plan zakłada chociażby rozwój literatury 

i sztuki, która służy nowym imigrantom m.in. do wyrażania ich doświadczeń. Jednak 

przyszłość może też malować się w ciemnych barwach. Obecność Rosjan w Izraelu jest 

w stanie przyczynić się do trudnego do opanowania wzrostu poziomu alkoholizmu, wpływów 

gangów ulicznych na życie codzienne kraju, łatwego dostępu do narkotyków, nasilenia 

zjawiska prostytucji, szerzenia się przemocy czy przestępczości. Może też dochodzić 
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do częstszych samobójstw (choćby z powodu wyobcowania). W końcu imigranci zawsze 

będą się wyróżniać – są łatwo rozpoznawalni ze względu na charakterystyczny akcent. 

 W ciągu 2-3 pokoleń różnice między Izraelczykami a Rosjanami mogą też zupełnie się 

zatrzeć. Jak zauważył Milton Gordon, kiedy człowiek od dzieciństwa obraca się wśród osób 

z innej kultury, w naturalny sposób dołącza do grup znajomych składających się z członków 

odmiennej społeczności, co może przekładać się także na małżeństwo z jej przedstawicielem. 

Po pewnym czasie obie strony przestają zauważać dzielące je wcześniej różnice.
191

 

Warto również wziąć pod uwagę, że sytuacja wcale nie musi diametralnie się zmienić.
192

 

Wystarczy, że dany człowiek przyzwyczai się do życia w Izraelu na tyle, by uznać ten kraj 

za własny dom.
193

 Agnieszka Kłos jest natomiast przekonana, że Izrael to tylko przystanek 

dla Żydów rosyjskich i wkrótce wyruszą oni dalej na podbój świata.
194

 

 Moim zdaniem problem funkcjonowania imigrantów z byłego ZSRR w Izraelu po roku 

1990 jest fascynujący przede wszystkim ze względu na swoją rozwojowość. Ich społeczność 

charakteryzuje się różnorodnością – w wielu kwestiach nie da się wysnuć wniosków 

uogólniających. Analizowane w tej pracy dwie dekady ich obecności w Izraelu były 

tak dynamiczne, że sytuacja może rozwinąć się w każdy możliwy sposób. Sądzę, 

że nie istnieją przesłanki pozwalające opowiadać się za którymś scenariuszem ich przyszłości 

z większą dozą prawdopodobieństwa. Warto zatem stale obserwować pozycję społeczną 

imigrantów z państw byłego ZSRR w Izraelu. Jedynie to może dać pewną odpowiedź 

na pytanie o dalsze losy tej grupy etnicznej w państwie. 
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8. Aneks 

 

Leonid Pekarowski Druga awangarda rosyjska 

 

 Najpierw nauczcie się malować jak dawni artyści, dopiero potem róbcie według własnego 

uznania, a zawsze będą się do was odnosić z szacunkiem. Salvador Dali 

 Awangardowy malarz – mężczyzna wielowymiarowy, niemłody, o twarzy rolnika 

bezdroży i dziwnej fryzurze; z tyłu wisi gruby, dziewczęcy warkocz, a górna część głowy jest 

ozdobiona kogucim grzebieniem pomalowanym na czerwono; człowiek barczysty, o rękach 

jak motyki – przyszedł do Ministerstwa Nauki, Kultury i Sportu. Tam znalazł departament 

przyznający rządowe dotacje. 

– Ja – powiedział – stoję na czele drugiej awangardy rosyjskiej. Zwracam się z prośbą 

o pieniądze na wydatki związane z magazynem o sztuce pt. Paznokcie. 

Szefowa departamentu, mimo nieco przerażającego wyglądu awangardysty, 

nie przestraszyła się. Usiadła na swoim krześle biurowym z dumą i pewnością, gdyż pasowała 

do tego stanowiska bardziej niż ktokolwiek inny. Ona, w przeciwieństwie do jej kolegów, 

znała rosyjskiego awangardystę, ponieważ ukończyła Akademię Sztuki Becalel. A tam, poza 

tą rzeczą – awangardą rosyjską i wszelkimi innymi awangardami – nie uczą niczego. Mogła 

przez sen zadeklamować nazwiska takie jak Kandinsky, Malewicz, Tatlin, a nawet tytuł 

rzeźby Ossipa Zadkine’a, którego rzeźbę Zburzony Roterdam sfotografowała, gdy była 

w Roterdamie w czasach młodości. 

– Zawsze myślałam – odpowiedziała urzędniczka awangardyście – że awangarda rosyjska 

jest pierwsza, jedyna i ostatnia. Co ma znaczyć druga awangarda rosyjska? 

Wygląda na to, że urzędniczka czytała słynną książkę Michaiła Bułhakowa Mistrz 

i Małgorzata, która w tłumaczeniu na hebrajski nosi tytuł Szatan w Moskwie, i która zdobyła 

niezwykłą popularność w Izraelu. Jej, jak i wielu innym, wdarły się do serca słowa 

wyglądające na proste, ale mające w sumie głębokie znaczenie: Nie ma czegoś takiego 

jak świeżość drugiej kategorii. 

– Nie ma i nie może być drugiej kategorii awangardy – awangardysta, który wcale nie był 

głupi, zrozumiał prawdziwą intencję ukrytą za sarkastycznym pytaniem. Przez chwilę 

nie mógł nawet złapać oddechu z powodu tej kompletnej i paraliżującej bezczelności. Krew 

podeszła awangardyście do głowy. Jego twarz stała się purpurowoczerwona i w tamtym 

momencie wyglądała jak naturalne przedłużenie koguciego grzebienia, który miał na głowie. 
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– Czy ty... Czy ty... – awangardysta zaczął się dusić z wściekłości. – Czy ty wiesz, 

co to jest druga awangarda rosyjska? Czy ty wiesz, jak komuniści zatruli nam życie? 

Jak wycięli buldożerami nasze wystawy? Jak wygnali nas niczym szczury do nor baraków 

i śmierdzących piwnic Moskwy! Jakie arcydzieła stworzyliśmy, mimo wszystko! 

Awangardysta, który nie został obdarzony przesadną skromnością, był pewien swojego 

geniuszu. Taka pewność to powszechna cecha charakteryzująca każdą awangardę i każdego 

awangardystę; w całkowitym przeciwieństwie do van Gogha, postimpresjonisty, który miał 

wątpliwości co do swojego prawa, by nazywać się malarzem. 

Ten, kto był świadkiem sceny artystycznej ery pieniądza w kulturze rosyjskiej, pamięta, 

że malarz Ilja Riepin – jeden z najlepszych portrecistów Imperium Rosyjskiego, do którego 

w kolejce ustawiali się wielcy książęta, szlachcice i bankierzy, aby namalować ich postać, 

i który w zamian za swoje dzieła zarabiał setki tysięcy złotych rubli – spotkał kiedyś w sali 

bilardowej moskwianina, wschodzącą gwiazdę awangardy rosyjskiej, poetę futurystę, 

Władimira Majakowskiego. W odpowiedzi na propozycję genialnego artysty, 

żeby namalować jego portret, futurysta zapytał: – A ile mi zapłacisz? 

Nasz awangardysta to nie Majakowski. Ale on docenia swój geniusz nie mniej 

niż Majakowski ceni siebie. Łatwo tego dowieść, jeśli odwiedzimy galerię, w której 

wystawione są jego prace. Nie trzeba było wiele czasu, by przekonać urzędniczkę, 

aby to uczyniła; w końcu w ramach swojego stanowiska powinna śledzić rozwój procesów 

artystycznych w kraju, odwiedzać prezentacje, wystawy, galerie, a nawet warsztaty artystów. 

W jednej z telawiwskich galerii sztuki współczesnej wystawiono dzieła awangardysty, 

Olama Szalema. Zaprezentowano tam cztery obiekty transcendentalne. Pierwszy nazywał się 

Czarna dziura. Podwójne życie mózgu. Była to dziura o średnicy 50 centymetrów, która 

rozpościerała się na ścianie nośnej sali. Przejście do dziury było widoczne z małego tunelu 

tapicerowanego czarnym papierem. 

– Kiedyś – zaczął tłumaczyć awangardysta – oglądanie tej czarnej dziury stworzy 

podwójne życie mózgu, które podniesie codzienną myśl do poziomu snu na jawie. I okazuje 

się, że rozwój tego snu – ocean możliwości, kontrastów i doświadczeń, które organizują się 

wokół poszukiwania lub wygładzają się w przypadkowy sposób według 

ich nieprzewidywalnej chęci – ten rozwój tworzy się wewnątrz niej, w prawidłowości 

widocznej dla oka; typowa nieskończoność automatyczna. 

Zdumiona urzędniczka słuchała wyjaśnień awangardysty i kiwała twierdząco głową 

w ciszy i zrozumieniu. Pod Czarną dziurą była przyklejona notatka: Osoba zainteresowana 

nabyciem „Czarnej dziury. Podwójnego życia mózgu” otrzyma dzieło razem z częścią ściany 
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sali. Można zakupić także rekonstrukcję dzieła wykonaną przez artystę. „Czarna dziura” 

znajdzie się w domu nabywcy. 

Następny obiekt został stworzony w stylu kompozycji instalacyjnych w Kosmosie. 

W katalogu podpisano go jako Wasilij Tiorkin. Wasilij Tiorkin to zardzewiały kaloryfer 

odlany z metalu, umieszczony przez awangardystę na pewnym wysypisku śmieci w Moskwie. 

Z wnętrza grzejnika na różne strony wychodziły swego rodzaju rogi, rury instalacji splecione 

ze sobą. Popularną plotkę na temat rur, podobnie jak warkocz na swojej głowie, splótł 

sam awangardysta i to bez pomocy specjalistycznych narzędzi. 

Później była ściana o wielkości dwa na cztery metry, w stylu cyklopowym, to znaczy 

zbudowana z niejednakowych prostokątów. Tę ścianę awangardysta nazwał Murem 

berlińskim. Centrum frontowej części ściany było wybielone. Na wybielonym fragmencie 

awangardysta namalował masochistyczny francuski pocałunek Breżniewa z Honeckerem. 

Ten obiekt był wyceniony na sumę zawierającą wiele zer. Ale z niewiadomych względów 

kupujący się tam nie pojawiali. Właściciel galerii znalazł zatem pomysłowe rozwiązanie: 

w związku z tym ogłosił, że w dniu zamknięcia wystawy artysta własnoręcznie zniszczy 

ścianę za pomocą dużego młotka –będzie to symbolizować wybuch duszy ludzkiej przez 

kajdanki totalitaryzmu, prosto do wolności. Entuzjaści sztuki będą mogli nabyć części 

wielkiego dzieła drugiej awangardy rosyjskiej. Właściciel galerii był wspaniałym 

psychologiem, a jego kalkulacja okazała się słuszna: na liście chętnych do zakupienia części 

ściany znalazło się ponad 50 nazwisk entuzjastów sztuki. 

Na końcu awangardysta i urzędniczka podeszli do ostatniego obiektu, który wedle słów 

lidera drugiej awangardy rosyjskiej był nieosiągalnym szczytem jego wiecznej sztuki. 

– Ten pomysł krążył po moim mózgu od ponad 10 lat – opowiadał awangardysta 

urzędniczce. – To czas, który minął od chwili, gdy się narodził, aż do jego realizacji 

w materiale. Tutaj udało mi się połączyć rzeczy, których nie da się zjednoczyć: prostą sztukę 

(w najwyższym znaczeniu) artystów Starożytnej Grecji, bazujących na złotych proporcjach 

sztuki i rzeźbiarstwa, razem ze szczegółowością linii renesansowych otoczonych zimnem 

racjonalności i mistyką ziaren geometrii metafizycznej. Połączyć, znów do tego wracam, 

rzeczy, których nie da się zjednoczyć, i wznieść się ponad wszystko. 

Zdumiona urzędniczka stała przed muszlą klozetową w błękitnym kolorze. 

Ona rzeczywiście na swój sposób przypominała część kolumny w starożytnej greckiej 

świątyni ozdobionej według porządku jońskiego. Wygląda na to, że w tym obiekcie 

nieograniczona wyobraźnia ludzkiego mózgu dotarła do nowych szczytów. Ale to był tylko 

prolog, uwertura do czegoś jeszcze bardziej doskonałego: do klapy muszli klozetowej. Klapę 
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zrobiono z kolorowego, nadmuchanego szkła, a do jej środka awangardysta włożył różne 

owady. Na wewnętrznej powierzchni klapy za pomocą płynącego piasku napisano tekst 

jego poematu pt. Fekalna ekstaza. Poza innymi licznymi kwalifikacjami, awangardysta został 

również pobłogosławiony rzadkim talentem poetyckim. Założył nawet doskonałą szkołę 

poetycką nurtu sekciarskiego. 

Awangardysta otrzymał dotację, o którą prosił. Na trzy lata. I już po dwóch miesiącach 

na biurko urzędniczki trafił pierwszy numer magazynu o sztuce Paznokcie. Wyszedł bardzo 

elegancki dzięki podatnikom. Na jego lśniącej okładce, stosownie do tytułu gazety, 

znajdowały się nogi ptaka z potężnymi pazurami – sowy lub sępa. A między dwiema nogami 

– koguci portret samego awangardysty. Ponieważ portret został sfotografowany od dołu, 

żeby dodać jego postaci monumentalnej szlachetności, wyraz twarzy artysty był przenikliwy, 

by wyglądało, jakby kiełkowało z niego coś szatańskiego. 

Kiedy urzędniczka, która uważnie patrzyła na okładkę magazynu, miała zamiar zagłębić 

się w jego zawartość, dało się słyszeć pukanie do drzwi biura. Później wszedł pomarszczony, 

niski człowiek z ogoloną głową, dwoma rzędami kolczyków w każdym uchu i małych, 

okrągłych okularach na nosie. Przedstawił się: 

– Jestem liderem trzeciej awangardy rosyjskiej. Zwracam się z prośbą... 

Dalszego ciągu urzędniczka nie słuchała. Wcisnęła guzik znajdujący się pod jej biurkiem. 

Natychmiast zjawił się potężny strażnik, Giwi Ciciszwili. Ostrożnie chwycił lidera trzeciej 

awangardy rosyjskiej i delikatnie szepcząc: – Czy nie cisną cię okulary? – wyprowadził 

go z Ministerstwa Nauki, Kultury i Sportu. 
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Leonid Pekarowski Błędne koło 

 

Dla Zohar 

1. Już od wielu lat nie wiem, co robić z moją wyobraźnią. Pomaga mi tworzyć, 

ale przeszkadza żyć. Często śnię na jawie. Sny mnie męczą, odcinają mnie od ziemi i niszczą 

związek z rzeczywistością. A tam, w czystym i melodyjnym świecie, wyobraźnia porządkuje 

mi spotkanie, jakby przypadkowe, z moim losem. Dzieje się to podczas ciemnych nocy 

i właśnie nie w czasie głębokiego snu, tylko w trakcie wątłej, krystalicznej drzemki – 

albo w budce strażniczej, pod topniejącą lawą letniego słońca, kiedy mózg pragnie opuścić 

torturowaną świadomość. Dobrze poznałem wyraz jej twarzy. Przypomina mi Damę 

w błękicie Gainsborough. Twarz nieco pociągła. Oczy – w kolorze królewskiego błękitu. Nos 

– zdumiewająco prosty, do którego nie jestem w stanie znaleźć analogii ani w rzeźbach 

Starożytnej Grecji, ani w tych rzymskich. 

I dlatego pewnego dnia, kiedy siedziałem w budce, a wyobraźnia unosiła mnie 

do pochmurnego nieba Izraela, nagle wydało mi się, że ktoś bardzo powoli schodzi 

po promieniu słońca. W błyszczącym świetle zobaczyłem tylko delikatny kontur. 

Czy to fortuna? Myśl leniwie skapywała z wrzącego mózgu. Zamknąłem oczy wypalone 

doświadczeniem pozbywania się tej halucynacji. 

Słychać pukanie do drzwi. To była kobieta. Przypominała dwie krople wody mojej 

fortuny, według tego, jak narysowałem ją w mojej wyobraźni. 

– Nazywam się Zohar. Czytałam twoje opowiadania. Bardzo spodobał mi się język 

i sposób myślenia. 

No tak: język. Cóż zostało z mojego rosyjskiego w tłumaczeniu na hebrajski? Ale sposób 

myślenia... Być może udało jej się utorować sobie drogę do sposobu myślenia mimo 

zewnętrznych barier? Później zrozumiałem, że to pytanie zakryte w świecie męskiego 

szowinizmu, którego, jak myślałem, już dawno się pozbyłem. Ale okazuje się, 

że się go nie pozbyłem i czasem wciąż mam wątpliwości co do jakości kobiecego mózgu. 

Zaczęła mówić. Jej hebrajski unosił błogosławieństwo jak wieczorna różowa chmura 

oświetlona ostatnim promieniem słońca schodzącego do wód Morza Śródziemnego. 

Jak to możliwe? 20 lat w Izraelu, a nie słyszałem prawdziwego hebrajskiego. Oczywiście 

czułem, że w tym języku jest wielka siła, że w swoich słowach ma on tajemniczą energię: 

np. „Bóg” lub „światło”. Ale przecież to nie są wyrazy, które codziennie unoszą się 

w powietrzu. 

– Trzy za dziesięć! 
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– Obiecam, obiecam! 

– Bez ziaren! 

Jak widać, istnieją dwa języki hebrajskie: magiczny i legendarny, który zszedł z nieba, 

oraz ten nieumyty i nieuczesany, który codziennie spotykam na ulicach Bat Jam. 

A oto ona, wspaniała, znajduje się przede mną. Jakie ma doskonałe modulacje. Jakie 

niesamowite przejścia! Zacząłem sobie wyobrażać, że to nie Zohar, tylko niezmiernie 

wykwalifikowana władczyni hebrajskiego, zaś hebrajski, jak Fidiasz, wyrzeźbił jej duszę 

i odlał jej mózg. 

Teraz już dokładnie nie pamiętam, w jakim kontekście Zohar podniosła temat absurdu, 

ale na pewno pamiętam, że zdumiałem się, widząc, jak stopniowo rozpoczęła wyrażać swoją 

mądrość i z jaką wirtuozerską precyzją zaczęła analizować tę skomplikowaną ideę. 

Choć do tej chwili ten koncept wygląda dla mnie bardzo prosto – ABSURD, a jego łacińskie 

znaczenie to: niedorzeczny, bez znaczenia. Zawsze myślałem, że jest on niepodzielny, 

podobnie jak cząstka elementarna. Żeby pokazać wielowymiarowość absurdu, Zohar zaczęła 

porównywać absurd Kafki z absurdem Nabokova. Okazało się, że absurd Kafki bazuje 

na filozofii egzystencjalizmu, od żydowskich domów nauki Kierkegaarda i Szestowa. Według 

Kierkegaarda, Szestowa i Kafki mądrość jest nadrzędna, wyjaśniła Zohar, ale istnieje 

też coś ponad mądrością: wiara. 

Według Nabokova, który bazuje na absurdzie estetycznym Gogola, mądrość jest płodna, 

a absurd Nabokova nie jest czymś bez znaczenia, lecz to po prostu inny sposób myślenia. 

W przeciwieństwie do Kafki, Nabokov poszukuje prawdy w mądrości, ale z pomocą... 

absurdu, który rodzi się z estetyki „nabokowskiej”. Później dotarła do takich głębin, 

w których mój system rozumowania całkowicie zawiódł. Ostatnią rzeczą, jaką przyswoiłem, 

było imię Tertulian. Potem – tylko harmoniczne dźwięki melodii starożytnego języka. W tle 

tej boskiej muzyki nagle zaczęła się do mnie zbliżać postać Tertuliana, wynurzać się z głębin 

czasu, w których przebywała w tym momencie Zohar. Quintus Septimius Florens 

Tertullianus, jeden z ojców Kościoła w Kartaginie. Człowiek o błyskotliwej, 

ale niejednoznacznej myśli, zadziwiającej bogactwem swej zdolności analitycznej i swoją 

doskonałą logiką, której piękno można poczuć prawie namacalnie. On był przecież tym, który 

wydał na świat jeden z najbardziej genialnych paradoksów w historii myślenia: 

Credo quia absurdi est! „Wierzę w to, ponieważ to jest absurdalne!” Zdanie, na podstawie 

którego jest zbudowana filozofia egzystencjalistyczna. 

Tertulian zniknął tak samo nagle, jak się pojawił. Obserwowałem radosną twarz Zohar 

i pomyślałem: dlaczego my, Żydzi z Rosji, jesteśmy tak aroganccy? Dlaczego uważamy się 
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za najmądrzejszych i najbardziej utalentowanych? Czy to mania wielkości Imperium, a może 

jesteśmy chwalipiętami, bo ssaliśmy z piersi wielkiej literatury rosyjskiej i zostaliśmy 

wychowani przez genialnych proroków kultury jidysz – Szolema Alejchema, Mendele 

Mojcher Sforima, Isaaka Bashevisa Singera? 

Chwyciło mnie uczucie żalu. Także ja jestem winny! Tak, tak, winny! Również 

ja nie rozumiem tego, co zbudowano na moich oczach na bazie duchowości trzech tysięcy lat, 

rękami nowych Żydów, o których marzyli ojcowie założyciele Państwa Izraela. Nowych 

Żydów takich jak Zohar. 

I wtedy się uśmiechnąłem. Zohar się zdziwiła: nie zrozumiała powodu mojego uśmiechu. 

Nie martw się, Zohar. Uśmiecham się do swojej myśli, która właśnie przyszła mi do głowy. 

Kiedy cię słuchałem, nagle pomyślałem o syjonizmie, mimo że komuś może się to wydać 

banalne. Syjonizmie, który za sprawą profesorów uniwersyteckich zmienił się w rodzaj 

komicznej postaci – postsyjonizm. Słuchajcie, panowie profesorowie – nie ma takiego bytu 

jak postsyjonizm! I nie może być; mówcie, co chcecie! Przecież ostatni etap rozwijającego się 

syjonizmu to dzieło starożytnej kultury duchowej, które jest podobne do drzewa: 

jego korzenie zagłębiają się do wnętrza naszej doświadczonej cierpieniem ziemi, 

a wierzchołek rozkwita, obejmując cały świat. Ale jesteśmy dopiero na początku drogi, 

a postsyjonizm jest od nas tak daleko jak koniec świata. 

Zohar miała zamiar iść. Rozstaliśmy się i postanowiliśmy znów spotkać. Wyszedłem 

z budki, żeby ją odprowadzić. Zohar powoli oddaliła się w kierunku morza i nagle wydało 

mi się, że złapał ją promień słońca. Cóż to? To niemożliwe! Nieoczekiwanie w mojej głowie 

pojawiła się zadziwiająca myśl. Moja fortuna! Przyszła pod postacią Zohar, żeby w końcu 

ze mną porozmawiać. Ale dlaczego po hebrajsku (mimo jego magii)? Abym nie wszystko 

zrozumiał i żeby została jakaś tajemnica? A dlaczego właśnie absurd? Czy przeżywałem 

życie bez znaczenia, dla którego nie warto się rodzić? 

Tymczasem wody Morza Śródziemnego połknęły słońce zmęczone pracą dnia. Promień 

zniknął, a razem z nim w nieskończonej ciemności telawiwskiego mroku rozpłynęła się także 

Zohar. 

2. Nie, Zohar nie była fortuną, lecz tylko jej pomogła – przynajmniej w tym, co związane 

z nową literaturą izraelską, do której Zohar próbowała mnie przybliżyć. Dlaczego tak wiele 

lat sam się nią nie interesowałem? Przecież jestem bardzo ciekawski. A tu nowy kraj, inna 

rzeczywistość. Prawda jest taka, że się bałem. Wydawało mi się, że przybyłem do świata 

lokalnej prowincjonalności. Obawiałem się, że rozczaruję się duchowym Izraelem. 
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Pierwszą książką, którą przyniosła mi Zohar, był Mój Michael Amosa Oza. Im bardziej 

zanurzałem się, powoli i całkowicie, jak scholastycy z czasów średniowiecza, w głębiny 

powieści – mój strach słabł, a rozpalał się intelektualny entuzjazm. Ach, gdybym znalazł 

chociaż jedną fałszywą nutę; wszystko totalnie zgadzało się z moim punktem widzenia. 

Ale nie: ucieszyłem się zdumiewającą harmonią cudownej prozy. Mój Michael to jedna 

z pierwszych powieści Amosa Oza i w niej wylał całą moc swojego talentu, który dokładnie 

dojrzał; sam Oz też był przytłoczony jego siłą, młodością i pięknem. Cała unikatowość, która 

jest w myśli artystycznej Amosa Oza, cała wirtuozeria znajdująca się w malowniczych 

opisach, pojawiły się już w tej książce. Później stawały się już tylko coraz bardziej 

wysublimowane. 

Przeczytałem powieść we wspaniałym tłumaczeniu na rosyjski. Ale mimo wszystko 

to nie był hebrajski. Po tym, gdy spędziłem w Izraelu prawie 20 lat, kiedy już częściowo 

znam hebrajski, na początku zastanawiałem się, co przyswajam takie, jakim jest, a co gubię 

z powodu tłumaczenia. 

W przeciwieństwie do zwyczajnego podziału estetycznego każdego dzieła literackiego, 

na formę i treść, podzieliłem powieść Amosa Oza na dwie formy: wewnętrzną i zewnętrzną, 

ponieważ wydaje mi się, że treść jest tylko częścią formy wewnętrznej. A to, co jest 

nazywane „formą” według znanego wyrażenia estetycznego, to jedynie forma zewnętrzna. 

To także struktura rytmiczna zdania, symetria składników, dokładność, unikalność języka – 

z jego energią, muzykalnością, malowniczością, aromatem. Całego tego bogactwa formy 

zewnętrznej nie mogę doświadczyć w pełni. 

Więc zdecydowałem skupić się na obserwowaniu formy wewnętrznej: idei, pomysłu 

na fabułę i treść. Pierwsza rzecz, która ukazuje się w świadomości czytelnika wzrastającej 

na kolanach literatury rosyjskiej, to związek krwi Amosa Oza z korzeniami i regułami 

tej literatury. Ten związek nie jest zewnętrzny, ponieważ Amos Oz niczego nie pożycza 

ani nie kopiuje. To związek głęboki i wrodzony, znajduje się w genach pisarza. Można 

go rozpoznać w sposobie myślenia, spojrzeniu na świat i w filozofii powieści. 

Tak, tak, podobnie jak w literaturze rosyjskiej, tak w Moim Michale to filozofia wyraża 

nieskończoną perspektywę wewnętrzną, która znika w przejściu do perspektywy estetycznej. 

Sęk w tym, że w XIX w., kiedy zostały napisane największe rosyjskie powieści, w Rosji 

nie było filozofów – ale istniała filozofia. Została odkryta w literaturze: w Zbrodni i karze 

oraz Braciach Karamazow Dostojewskiego albo w Wojnie i pokoju czy Annie Kareninie 

Tołstoja. W Europie natychmiast to rozpoznano. Nietzsche napisał: Dostojewski to jedyny 

psycholog, od którego mógłbym się czegoś nauczyć. Znajomość jego książek jest jednym 
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z najbardziej znaczących i najpiękniejszych wydarzeń w moim życiu. Ale czym jest 

psychologia (psyche – dusza), jeśli nie filozofią duszy? 

Amos Oz tworzy portret psychologiczny Chany za pomocą bardzo silnego i ekspresyjnego 

pędzla. W tym kontekście próbowałem wyjaśnić, na czym polega unikalność psychologii 

Oza. 

Talent Dostojewskiego pomógł mu podbić do takich głębokości ludzkiej duszy, dojść 

do końca jej granicy – i stamtąd obserwować niepewności duszy oraz ruch jej płyt 

tektonicznych, które dotąd nie były widoczne ani doświadczane, i opowiedzieć o nich. 

I na odwrót: oświecona psychologia Tołstoja bierze garść z ludzkiej duszy chcącej zbliżyć 

się do jej czystej postaci oraz czystości Boga. Ta psychologia wyraża się w rozważaniach 

księcia Andrieja Bołkońskiego, który został ranny na polu walki w Austerlitz, 

albo w młodzieńczych marzeniach Nataszy Rostowej. 

Z drugiej strony, psychologia Amosa Oza zostaje na ziemi, lecz on wyznaczył sobie 

wzniosły cel: spowodować, że czytelnik pozna głębię duszy Michaela za sprawą Chany. 

Lub, jeśli posługiwać się wyrażeniami filozofii Kanta – znajomość rzeczy samej w sobie. 

Czy to możliwe? Żeby podbić niemożliwe do przejścia mury rzeczy samej w sobie, 

Oz uzbraja psychologię w dodatkową broń – pamięć. Tu trzeba określić, jaki typ pamięci 

ma Chana, bohaterka powieści. 

To nie pamięć fenomenologiczna Prousta z dzieła W poszukiwaniu straconego czasu 

ani Nabokova z Tamtych brzegów; pamięć jest cechą falującą i ciągłą, mającą dwie unikatowe 

właściwości: wysoką rozdzielczość mózgu analitycznego, zwłaszcza rozwiniętego, 

oraz prawie nieograniczony zakres, zdumiewający w swoim wymiarze. 

Pamięć u Amosa Oza jest selektywna. Rozwija się kwantowo. Na początku powieści 

pojawia się szereg takich kwantów: pierwsze spotkanie w budynku Terra Sancta, łyżeczka, 

palce Michaela (Jego palce bawiące się fajką przynosiły mi spokój), podróż do kibucu. 

Później Oz uruchamia akcelerator cząstek elementarnych pamięci za pomocą tych kwantów, 

psychologię Chany. Kiedy psychologia dochodzi do prędkości maksymalnej – prędkości 

światła – atakuje duszę Michaela. To znaczy rzecz samą w sobie. 

I przegrywa. Ponieważ prawo Kanta, według którego nie można nauczyć się rzeczy samej 

w sobie, jest rzeczą o charakterze absolutnym. Ale to nie zatrzymuje pisarza: kieruje 

on psychologię Chany do wewnętrznego zagłębienia, do głębin duszy. Cała psychologia 

powieści jest ukryta tu, w wewnętrznym wgłębieniu i przez to zagłębienie – także w rozwoju 

duszy bohaterki. I tutaj Oz pyta o coś z Dostojewskiego: podobnie do rosyjskiego pisarza, 

także on wrzuca swoją bohaterkę w skrajne sytuacje największego stresu – choroby, 
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koszmary senne, erotyczne zwidy – kiedy dusza przechodzi drogą największych trudności 

i dochodzi do otrzeźwienia, do wyjaśnienia, do najwyższego poziomu zrozumienia siebie, 

do jakiego można dotrzeć. 

Siedzę w budce strażniczej i z przyjemnością sączę przez słomkę zachwytu nektar – tekst 

powieści. I im bardziej się w niego zagłębiałem, tym bardziej zaczynałem czuć, że moja 

budka i ja unosimy się w Kosmosie pozbawionym grawitacji błędnego koła; koła, które 

zawiera specyficzny świat stworzony za pomocą talentu Amosa Oza. Świat, jaki Chana 

doświadcza poprzez cierpienie. 

I nagle wszystko się kończy. Skończyłem czytać powieść. Ostatnią rzeczą, 

jaką przeczytałem na odwrocie książki, był cytat Melvina Burgessa, który krótko 

charakteryzuje powieść: Łączy liryczne napięcie, totalną powagę i zdolność opowiedzenia 

procesów życia w kilku słowach – połączenie typowe dla pisarzy najlepszej rosyjskiej klasyki. 

To częściowo prawdziwe, ale również bardzo płytkie. 

Pytałem wielu Izraelczyków, którzy wyrośli na tej powieści, co o tym myślą. 

Odpowiedzieli mi, że to najprostsza i najbardziej czytelna książka spośród powieści Amosa 

Oza. A mnie wydaje się bardzo skomplikowana. Nie jestem pewien nawet, czy do końca 

ją zrozumiałem. 

Później Zohar przyniosła ze sobą Rosyjski romans Meira Szalewa. I znowu znalazłem się 

w błędnym kole, w jakim unosiłem się niczym na obrazach Marca Chagala, w świecie 

rosyjskiego judaizmu, który w takim stopniu był mi znany. Jeden z głównych bohaterów, 

starzec Mirkin, bardzo przypominał mi mojego dziadka. I od tamtej pory mam marzenie: 

napisać o Rosyjskim romansie Meira Szalewa. 
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Leonid Pekarowski Rosyjskie gałązki 

 

 – Isja, jeśli to nie tajemnica – opowiedz: jak się wzbogaciłeś? 

 –  Nie uwierzysz – na gałązkach brzozowych. 

 – Co? W Izraelu rosną brzozy? 

 – O to właśnie chodzi, że nie rosną. Importuję gałązki z Rosji. 

 Siedzę z Isją Lokimsonem w jednej z kawiarni na słynnym deptaku Tel Awiwu. Pijemy 

zimny sok pomarańczowy. Pod nami rozpościera się złote wybrzeże, i dalej, aż po horyzont – 

morze zrobione z niebieskiego aksamitu pokrytego cekinami migoczącego słońca. 

 Piętnaście minut wcześniej zatrzymał się obok mnie czarny mercedes i wysiadł z niego 

Isja Lokimson. Natychmiast zrozumiałem: Isja stał się bogaty. 

 Kiedyś, jakieś dwa lata temu, pracowaliśmy razem jako strażnicy. 

Z kim ja tam nie pracowałem: z byłym więźniem, z matematykiem, z poetą imagistą, 

z wokalistą zespołu, z badaczem teatru, z upośledzonym intelektualnie ginekologiem, który 

przebył dwa udary, a nawet z treserem papug. 

 W sowieckim życiu Isja był bokserskim mistrzem Ukrainy w wadze ciężkiej. 

 Są dwie sytuacje, w których czuję się sfrustrowany z powodu mojego braku siły fizycznej: 

kiedy idę obok wysokiej blondynki i gdy naprzeciwko siebie widzę żelazną szczękę 

pięściarza – jak Isji. 

 Gen wojownika, tak rzadki wśród Żydów z diaspory, zaprowadził Lokimsona 

na niezwykłe sportowe szczyty. W wieku 17 lat był określany jako wyjątykowy sportowiec; 

w wieku 19 – wyróżniający się na scenie międzynarodowej. Po kolejnej chwili doszedł 

do najwyższego sportowego poziomu, ale w tym celu musiał przeprowadzić się 

z Dniepropietrowska do Moskwy, w której stale błagali go o przyjazd. Istniał też kolejny 

warunek konieczny: musiał zmienić imię i nazwisko. Isja okazał się bardziej uparty 

niż Garri Kasparow. Powiedział bardzo ważnemu działaczowi sportowemu: – Dynastia 

Lokimsonów jest starsza nawet od dynastii Romanowów. Rabin Mosze Lokimson, który żył 

w Wyżnicy na początku XVII w., jest wspomniany w Encyklopedii żydowskiej Brockhausa 

i Efrona. Nawet złoty medal olimpijski stanowi mniej imponujący argument od tego. 

 Ani promienna kariera bokserska, ani twardy świat ringu nie wpłynęły na jego błyskotliwą 

zdolność intelektualną. Pięściarz zmienia się w idiotę nie z powodu samego uprawiania 

boksu, ale w związku z ciosami zadawanymi w głowę. Lokimson ograniczał do minimum 

ten styl zarządzania walką, jeśli zupełnie nie unikał takich uderzeń. 
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 Jego lewa ręka jest bardzo szybka, przypomina ostrze floretu; udało jej się zrobić 

wszystko: tak odpierać ataki czy oddalać przeciwnika, jak i inicjować śmiertelne ciosy 

ofensywne. Śmiertelne, ponieważ nokautujące uderzenie jego prawej ręki było potężne 

i dlatego w większości walk Lokimson wygrywał właśnie poprzez nokaut. Eksperci byli 

pod wrażeniem: jak temu Żydowi udało się dojść do tak rzadkiego połączenia wirtuozerskiej 

znajomości techniki walki z tym śmiertelnym ciosem prawej ręki, uderzeniem, które 

zazwyczaj jest charakterystyczne dla pięściarzy stawiających wyłącznie na walkę siłową 

stanowiącą ich jedyną broń? 

 Kiedy Isja porzucił sport zawodowy, jego wpływowi fani załatwili mu pracę kierownika 

centralnego hotelu w Dniepropietrowsku, hotelu Dniepr, który stał nad brzegiem magicznej 

rzeki noszącej to samo imię. Lokimson szybko przyzwyczaił się do nowego życia. 

Jak w boksie, także tu ważne było przestrzeganie kilku zasad: przede wszystkim nie zadawać 

ciosów poniżej pasa, no i druga rzecz – nie być zbytnio aroganckim. 

 Praca kierownika w dużym hotelu pozwalała kraść bez podejmowania ryzyka i głupio było 

nie wykorzystać tej okazji, biorąc pod uwagę fakt, że wszyscy wokół kradli to, co znajdowało 

się w ich pobliżu. 

 Isja sprzedawał osobom prywatnym materiały budowlane i sprzęt hydrauliczny, którego 

pilnował w czasie niekończącego się remontu pokojów hotelowych: zlewy, czeskie muszle 

klozetowe, włoskie płytki ceramiczne, jugosławiańskie akcesoria hydrauliczne i niemieckie 

tapety. Ponadto pobierał opłatę od pracowniczek w hotelu i od strażników pięter. Specjalny 

podatek płacili mu także pracownicy restauracji, pralni oraz sprzedający w kioskach. 

Zwolnione z opłaty były tylko te, które świadczyły usługi seksualne Isji 

oraz jego przełożonym: tu właśnie Isja był tym, który dawał im prezenty na Dzień Kobiet 

czy inne sowieckie święta. Po tym, gdy wziął swoją część, Isja przynosił pieniądze 

dyrektorowi hotelu, Awtandilowi Iwanowiczowi Ciciszwilemu, emerytowanemu generałowi 

wojsk pancernych, bohaterowi Związku Radzieckiego, który brał udział w wyzwoleniu 

Budapesztu z rąk nazistów. Awtandil Ciciszwili, człowiek znany i szanowany w mieście, 

dzielił się pieniędzmi z regionalnym oddziałem partii, z miejskim oddziałem, z władzami 

podatkowymi oraz innymi, mniej poważanymi organami. 

 Później, niczym grom z jasnego nieba, nastała pierestrojka. Ciciszwili zmarł. Partia 

komunistyczna rozpadła się razem z całym Związkiem Radzieckim. Do władzy doszli 

demokraci, to znaczy zostali tam ci sami komuniści, tylko teraz nazywali się demokratami. 

To ci, którzy kradli całą własność rządową. Isja nie miał wystarczająco wysokiej pozycji, 

żeby brać udział w tym świętowaniu, ale razem z całą załogą sprywatyzował hotel i stał się 
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jego dyrektorem. Po roku hotel Dniepr zbankrutował. Bez turystów i innych odwiedzających 

nie miał kto mieszkać w pokojach. Prywatny bank kupił hotel za bezcen. Przeszedł 

on modernizację: zbudowano wielką salę konferencyjną na 1000 miejsc, parking podziemny, 

saunę i wspaniałe biura. A Isja został bez pracy. Chociaż otrzymał propozycje z półświatka, 

żeby stanąć na czele regionalnego gangu, który działał w centrum Dniepropietrowska: wielu 

pamiętało jego słynną prawą rękę oraz zdolność radzenia sobie z pracownikami i policją. 

 Ale Isja wolał legalny interes. Otworzył minimarket, który początkowo przynosił niezłe 

zyski. Później wybuchła inflacja. Najpierw była umiarkowana, ale po pewnym czasie 

zmieniła się w hiperinflację, która trwała i ciągle galopowała. Isja zbankrutował. Myślę, 

że w takich okolicznościach także geniusze sprzedaży detalicznej, Marks and Spencer, 

podzieliliby jego los. 

 Wyglądało to na ślepy zaułek. W Dniepropietrowsku, w którym rządziły depresja i głód, 

nie było co robić. Została tylko jedna możliwość: wyjechać do historycznej ojczyzny, 

do ziemi świętej i obiecanej. To znaczy – do Izraela! I pojechał tam przodek rabina 

z Wyżnicy. 

 Może trochę za bardzo zboczyłem z kursu w przeszłość Isji Lokimsona. Przypominam: 

siedzimy w kawiarni na deptaku Tel Awiwu i pijemy sok pomarańczowy z lodem. 

 Uważnie słucham Isji, ale nie mogę sobie odmówić przyjemności patrzenia na morze. 

Na horyzoncie widać biały żagiel: pewnie, że biały, ale co z tego? Krajobraz od razu przyjął 

wygląd Lermontowa: 

 Bieleje jedyny żagiel, a jest on samotny 

 W błękicie morza i jego mgle. 

 Wszystko tak samo, poza jednym małym szczegółem: nie było mgły... 

 Isja powoli opowiada: 

 – Wiesz, rynek w Izraelu jest całkowicie zalany. Nie ma miejsca, w które można by się 

wcisnąć. A o gałązkach brzozy wcale tu nie słyszano. Pewnego dnia przyszedł mi do głowy 

pomysł: oto nisza, którą mogę zająć po tym, gdy wydrążę ją w marmurze izraelskiego rynku. 

Ale ta koncepcja pojawiła się później. Przedtem, jeśli pamiętasz, zrezygnowałem z firmy 

ochroniarskiej, w której obaj pracowaliśmy. Cwi, szef ochrony, ciągle mnie wykorzystywał. 

Miałem dwie możliwości: albo zadać mu cios w szczękę, co skutkowałoby raczej wiadomymi 

konsekwencjami, albo odpuścić. Zatem odpuściłem. Nie chciałem szukać innej firmy 

ochroniarskiej – każde miejsce ma swojego Cwiego. Więc co, ochraniać bossów 

narkotykowych albo domy publiczne? W tym celu musiałbym opuścić Dniepropietrowsk? 

Nie, to nie dla mnie. 
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 – I co zdecydowałeś? – z jakiegoś powodu zadałem zbędne pytanie. 

 – Nie wiedziałem, co robić. W takich przypadkach działam według rad mędrców: Jeśli 

nie wiesz, co robić – nie rób nic! Nie robiłem nic przez trzy miesiące. Żyłem z zasiłku 

dla bezrobotnych. Pewnego dnia idę ulicą Balfoura w Bat Jam i czytam tabliczki, 

żeby poprawić swój hebrajski. Jeden szyld szczególnie mnie zainteresował: na błękitnym tle 

pojawiał się tekst napisany białymi literami. W lewym rogu było narysowane potężne 

czerwone serce, a w jego środku – jasnoszary medalion, na którym całowało się dwóch 

nagich mężczyzn. Z artystycznego punktu widzenia – wykonanie było beznadziejne, 

ale znaczenie i charakter tego miejsca zostały oddane wiernie. To sauna dla gejów. Zacząłem 

grzebać w pamięci. Co wiem o społeczności gejów i lesbijek w Izraelu? Było tak: oficjalnie 

to zjawisko nie cieszy i dlatego nie ma przyzwolenia na prowadzenie takich saun. Ale nie jest 

to także zabronione, więc takie miejsce rozwijało się po cichu – to możliwe. Banalny 

przypadek izraelskiej dwuznaczności: tradycja religijna, która wszystkim rządzi, polega 

na Torze i odnosi się do spania mężczyzn ze sobą jako bardzo ciężkiego grzechu – 

oraz demokracja, w ograniczonej i śródziemnomorskiej wersji, która jest reprezentowana 

przez lewicowych intelektualistów, oraz z całej siły broni gejów i lesbijek. 

A to oznacza – obszar przygraniczny, a raczej: ziemia niczyja. Można na nią wejść 

bez obaw, że zostawi się ślady. I ja wszedłem. Otworzyłem drzwi i wkroczyłem do środka 

gejowskiej sauny. Rozmowa z właścicielem, Żydem pochodzenia egipskiego, który nazywał 

się Nir Darway, była krótka. Słuchał uważnie, drobiazgowo mnie lustrował i powiedział, 

że nazajutrz od 8:00 rano zacznę pracę. A więc zostałem przyjęty do ochrony w saunie 

dla gejów. Nir dobrze płacił. Obserwowałem gejów przez cztery miesiące. W przeciwieństwie 

do wielu innych, nigdy ich nie oczerniałem. W końcu to wola natury, a ich pociąg do siebie 

naprawdę nie był kaprysem rozwiązłych i pozbawionych moralności ludzi. Ale oni sami 

budzili we mnie obrzydzenie. 

Generalnie tym, co mnie w nich denerwowało, było niedopasowanie formy do treści. 

Tak jak dzieje się na przykład u sławnego rosyjskiego geja, piosenkarza i tancerza, Borisa 

Moiseeva, którego twarz wprawdzie jest delikatna, ale męska, pokryta rudym zarostem 

i wraz z tym ozdobiona damskim makijażem, na owłosionej i płaskiej klatce piersiowej – 

biustonosz, niżej damskie majtki, na których znajdują się rajstopy, a na tym wszystkim – 

sukienka z głębokim dekoltem. I wszystko – tak barwa dźwięku, jak i mimika, tak ruchy rąk, 

jak i kołyszący się chód z chudymi pośladkami – wszystko nasiąknięte przesłodzoną 

kokieterią. 
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Ale ci, którzy przychodzili do sauny Nira Darwaya, byli prostszymi ludźmi. Poza tym: 

w życiu codziennym ukrywali swoją orientację seksualną. Większość z nich to osoby 

wykształcone, wrażliwe, intelektualiści. Lubili rozmawiać o muzyce, literaturze i sztuce. 

Atmosfera w miejscu Nira Darwaya nie do końca to umożliwiała. Wnętrze sauny 

przypominało bardziej posterunek policji niż miejsce spotkań towarzyskich. Wystrój 

pomieszczeń, z oficjalnym umeblowaniem i ścianami pomalowanymi na krzykliwy żółty, 

pasował bardziej do agresywnych nocnych przesłuchań niż miłosnych igraszek. 

W skrócie, interes upadał. Ci, którzy zostali, to tylko najwięksi desperaci niemający 

żadnego innego miejsca, by się spotykać. 

Po sześciu miesiącach w tej pracy doradziłem Nirowi, żeby wejść w spółkę. Złapał moją 

propozycję jak tonący koło ratunkowe. Wziąłem z banku pożyczkę i staliśmy się 

wspólnikami. 

W tajemnicy przygotowałem projekt budowy sauny od nowa. Czego chciałby mój klient? 

Zadałem sobie to pytanie. Lekkiej i intymnej atmosfery, w której mógłby zrealizować swoje 

fantazje i wymyślne kaprysy erotyczne. To była jedyna odpowiedź. 

W związku z tym zacząłem remontować saunę. Ponieważ geje to ludzie eleganccy, 

wszystko trzeba było wziąć pod uwagę: kolor – ściany pokryliśmy błękitną bawełnianą 

tapicerką, a delikatne światło padało ze świec ukrytych pod sufitem; dźwięki – cicha muzyka 

klasyczna w stylu włoskiego i francuskiego baroku z XVII wieku do początku XVIII wieku; 

wizualizacje – homoseksualne filmy pornograficzne oraz zdjęcia w tej samej konwencji; 

i w końcu – umeblowanie: kupiliśmy specjalny zestaw, który produkuje i emituje tlen 

o zapachu lasu, kwiecistego pola, zaśnieżonego szczytu góry itp. 

– WOW, jest w tym cała filozofia! – przerwałem Lokimsonowi i pomyślałem sobie: 

Trudno uwierzyć, że mowa o pięściarzu wagi ciężkiej! 

– Jasne! Życie tego od ciebie wymaga. Dziś bez filozofii – stracony interes. Już dawno 

to zrozumieli w Ameryce i Japonii. Tu, w Izraelu, nie szanujemy klientów, a chociaż rynek 

jest zalany – nie ma prawdziwej konkurencji. Co takiego trudnego jest w rywalizowaniu 

z Nirem Darwayem, moim wspólnikiem, który siedział z założonymi rękami i nie rozumiał, 

co się dzieje? Przy okazji, po pewnym czasie napotkał trudności, pilnie potrzebował 

pieniędzy i odkupiłem jego część interesu. 

Ale to jeszcze nie wszystko. Poczułem, że mojej saunie brakuje, jak mówią młodzi, 

ostatniego pociągnięcia, żeby zawierała wszystkie barwy prawdziwego dzieła sztuki. 

I wtedy przyszedł mi do głowy pomysł związany z gałązkami. Przypomniałem sobie, 

jak kiedyś przygotowywano nas do zawodów. Na początku siadaliśmy w łaźni parowej 
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w saunie, zrzucając wagę. Potem pracownik sauny, Sasza, bił nas gałązkami. Był mistrzem 

w swojej dziedzinie, artystą. Znał charakter liści, cechy gałązek, które spleciono z różnych 

drzew i doskonale władał zróżnicowanym arsenałem chłoszczącym. 

Do nas, ludzi o grubej skórze, można dotrzeć tylko za pomocą gałązek dębu, jak mówił 

Sasza. Jego liście są twarde, bezkompromisowe. Para i woda niezbyt go ruszają. A żeby dojść 

do naszych kości, Sasza smagał nas w plecy uderzeniem ostrym i prostym, później 

przechodził do serii szybkich i przerywanych ciosów, żeby dojść też do bioder. Sesja 

kończyła się uderzeniami gałązek wzdłuż kręgosłupa, w górę i w dół. 

Liście topoli, wyjaśniał Sasza, są czymś między liśćmi dębu a brzozy. A gałązki brzozy – 

to dla kobiet. Liść brzozy jest delikatny i kapryśny. Ciepła woda sprawia, że traci on swoją 

twardość i staje się bardzo elastyczny. Gałązki brzozy wymagają wyjątkowych umiejętności. 

Żeby wykorzystać całą ich moc, jak uczył Sasza, trzeba zadać bardzo wyrafinowany cios: 

nie silny; prosty, ale i zakrzywiony, ciągnący i równolegle też lekki, ocierający, którzy tworzy 

małe wydrążenie powietrza między gałązką a skórą; i wreszcie – słynny ukos: seria ciągłych, 

toczących się, ukośnych uderzeń wzdłuż całych pleców. 

W pewnym sensie geje wcale nie różnią się od pięściarzy: dlaczego by także 

ich nie rozgrzać za pomocą gałązek – tej uniwersalnej broni, za pomocą której można 

umocnić nie tylko potężną siłę fizyczną, ale także pożądanie seksualne? 

W skrócie, zdecydowałem polecieć do prehistorycznej ojczyzny, do Dniepropietrowska, 

żeby załatwić tam sprawę gałązek. Ale na południu Ukrainy trudno było znaleźć brzozy. 

Zostałem zmuszony, by pojechać do sąsiedniej Rosji, w rejon Biełgorodu. 

Niedaleko wsi Prochnowo znalazłem to, co trzeba. I oto stoję przed laskiem brzozowym, 

zachwycającym swoim pięknem, którego oddech jest przyspieszony, a w oczach zebrały 

mi się łzy. Szyszkin! Lewitan! Nie – jeszcze bardziej majestatycznie. Jak w wierszach 

Siergieja Jesienina: brzozy jak panny młode tańczące w swoich białych sukniach... 

Podpisałem umowę z miejscowymi rolnikami na eksport plecionych gałązek brzozy, 

wziąłem kilka na próbę i wróciłem do domu, do Izraela, do Bat Jam, na ulicę Balfoura. 

Nagle stał się cud, o jakim nawet nie marzyłem. Geje zaczęli spadać na mnie jak manna 

z nieba na synów Izraela na pustyni. Czasami wydawało mi się, że jest ich więcej niż ludzi 

z tradycyjną tożsamością seksualną. 

Informacja o magicznym masażu erotycznym, który dziesięć razy zwiększa siłę ekstazy 

i wydłuża czas przyjemności, szerzyła się wśród homoseksualistów lotem błyskawicy. 

Pracowałem przez całą dobę. Bardzo szybko opanowałem metodę Saszy, właściciela sauny, 

a później poszedłem dalej i ulepszyłem ją. Do dużych obszarów ciała – pleców, klatki 
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piersiowej, brzucha – stosowałem duże gałęzie, a do obszarów erogennych plotłem wiązankę 

z małych gałązek, wiesz, tych delikatnych. 

Wyobraź sobie, że ubijasz delikatny krem do ciasta. Pracowałem z jeszcze większą 

łagodnością i wrażliwością. Geje rozpływali się i zmieniali w różowe chmurki bitej śmietany 

podobne do tych unoszących się na niebie przy słońcu zachodzącym o zmierzchu. 

Albo w zasadzie nie – można posłużyć się jeszcze dokładniejszym wyobrażeniem: kwitli 

dzięki mnie jak aniołowie pozbawieni ciał, w kolorze biało-błękitnym. 

Mówię ci, geje spływali do mnie jak wodospad Niagara. Już nie byłem obciążony. 

Powstała kolejka na trzy miesiące. Musiałem jak najszybciej wynająć młodych chłopców 

i nauczyć ich rzadkiego zawodu: masażysty ubijacza. Potem utworzyłem płatne kursy. 

Później otworzyłem saunę kolejną i następną. Dziś mam 23 oddziały, pokaźną sieć w całym 

kraju. 

– A co z władzami? Nie próbowały zamknąć ci interesu? 

– Niby czemu? Płacę podatki na czas, a poza tym zatrudniam przecież około 150 ludzi. 

W skali Izraela to jak niemała fabryka. Więc co, zostawić tak wiele osób bez kromki chleba? 

Słuchaj, nagle wpadłem na pewien pomysł: pracuj u mnie. Jesteś do tego stworzony 

z twoją wyobraźnią i zdolnością improwizacji. Albo może, jeśli chcesz, prowadź te kursy 

masażystów ubijaczy. 

– Nie, Isja! Dziękuję. Jak widać, starzeję się, bo bardziej pociągają mnie samotność 

i obserwowanie. A ludzkość nie znalazła niczego lepszego od budki strażniczej, w której 

tak dobrze się rozmyśla. 

– No, jak chcesz. Ale jeśli będziesz żałować – zadzwoń. 

 Wręczył mi swoją wizytówkę. 

 – Muszę iść. Do widzenia. Miło było cię zobaczyć. 

 Isja zapłacił kelnerowi i poszedł w kierunku samochodu bez oglądania się za siebie. 

Po minucie mercedes, jak czarna pantera w dwóch skokach, dojechał do rogu ulicy i zniknął 

za nim. 

 Na horyzoncie biały żagiel rozpuścił się jak cukier. 

 Zrozumiałem, co leży u podstaw każdego udanego interesu: szybka myśl, kreatywne 

podejście i wyobraźnia. W skrócie – talent. Ale sprawy nie były takie proste, jak wyglądały 

w zazdrosnych oczach: także ja mogę odnieść sukces w ten sposób! Otworzę firmę, rozwinie 

się i będę zarabiać krocie! Nie, mój drogi. Założyć firmę jeszcze możesz. Ale zarabiać krocie? 

To już wielka niewiadoma. 
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 Nadszedł czas, żeby wyjść: o trzeciej zaczyna się druga zmiana. Moja budka znajduje się 

niemal w centrum Tel Awiwu. To pozwala mi żartować, może nie do końca sprawiedliwie: 

historia zna tylko dwóch ludzi, którzy pisali (a jeden nadal pisze) w budce – światowej sławy 

pisarza w dziedzinie językoznawstwa, Georgesa Simenona, którego szklana budka stała 

w centrum Paryża i pisał w niej codziennie 70 stron na maszynie do pisania, oraz mnie: 

stróża, którego nikt nie zna, o godzinie trzeciej po południu siadającego w swojej budce 

na ulicy La Guardia w Tel Awiwie, żeby pisać o Isji Lokimsonie i rosyjskich gałązkach 

brzozy. 
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Leonid Pekarowski Dwa grzechy 

 

 Rosyjski Żyd przyjeżdża do Izraela, kraju małego, ale dumnego; istota judaizmu nadal 

tkwi w jego gardle, tak jak wcześniej. Może tylko odwróciła się o 180 stopni i teraz uciska 

te same miejsca, lecz odwrotnymi krańcami. 

 Na przykład: rabin podchodzi do rosyjskiego Żyda. To człowiek stary, siwy jak Karol 

Marks, ubrany w kapotę, której kołnierzyk jest pokryty rybimi łuskami, a ręce ma białe 

i włochate; widać po nich, że nie tylko nigdy nie trzymały młotka ani siekiery, ale nawet 

czegokolwiek cięższego od filiżanki. Pyta: – Rosjaninie, Rosjaninie, czy ty jesteś Żydem? 

 Rosyjski Żyd, zamiast posłać go do wszystkich diabłów, rozpoczyna zawiłe tłumaczenia, 

pasujące do jego głębokiej duszy, i twierdzi, że gdyby nie był Żydem, nie widzieliby 

go tu i tak dalej. I szkoda, że tak się złości. Wesoły rabin ucieszył się z jego nieszczęścia 

i toczy się naprzód jak piłka. Złapał go, maniak! Ale gniew rosyjskiego Żyda na rabina jest 

nie na miejscu. W pewnym sensie rabin nawet ma rację. Jeśli by o tym pomyśleć, Żyd 

rosyjski naprawdę nie jest pełnym Żydem i nie dochodzi do pełnego poziomu bycia Żydem. 

Przeważnie dwukrotnie grzeszy: zarówno je wieprzowinę, jak i zazwyczaj nie jest obrzezany. 

 Warto się w to zagłębić. 

 W odniesieniu do pierwszego grzechu: jak można zjeść prosię? Wy, którzy znacie jego 

jakość, czy powstrzymalibyście się? Nie wbilibyście waszych ostrych kłów w delikatne 

mięso, które błyszczy wam szlachetną barwą bursztynu? A jak można przezwyciężyć zawrót 

głowy, który powoduje ten wspaniały zapach, jedyny w swoim rodzaju? Tak, tak, panowie – 

ten sam zapach, który wydziela wilgotny kawałek przykryty różowo-srebrnym tłuszczem. 

A może zechcesz szaszłyki wieprzowe zanurzone w winie, ozdobione krążkami cebulowymi? 

I jeszcze z tłuczonymi ziemniakami aż do formy purée, jak śpiewał lubiany wokalista, 

z tłuszczem, kapustą kiszoną i grubym ogórkiem kwaszonym. I oczywiście z kieliszkiem, 

którego brzegi już pocą się z niecierpliwości. Przepraszam, to nazywacie grzechem? 

 A w nawiązaniu do rytualnego obrzezania, sprawa jest następująca. Ci, którzy spieszyli się, 

żeby odciąć napletek i w ten sposób zbliżyć się do tradycji biblijnego ludu, w końcu 

doświadczyli niespodziewanego rozwoju sytuacji. Ich kobiety, które zresztą też są rosyjskimi 

Żydówkami, w najsłodszym momencie, jeśli można to tak nazwać, odwróciły plecy do ściany 

razem ze wszystkimi swoimi najpiękniejszymi częściami ciała. Raz mówią, że są zmęczone, 

raz, że chore. A one pamiętają tę tęsknotę do mitologicznego napletka, który teraz jest 

im odbierany, i mówią sobie w sercach, przeklęte: Weź ode mnie talerz, idioto! Już nie ma 

z ciebie żadnego pożytku. A on, źrebię, ach, jaki to źrebak! Cały dusi się z pożądania. 
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Lecz rosyjska Żydówka jest rzeczywiście głęboką, ale upartą duszą. Dotknąć jej gołymi 

rękami jeszcze można, ale chwycić siłą? W żadnym wypadku! 

 A oto już gazety zaczynają hałasować: nie wystarczy, że dla lekarzy i muzyków nie ma 

pracy, ale szczytem możliwości jest kupno mieszkania; także seksualna akceptacja 

emigrantów poniosła porażkę. I stąd trzeba wyciągnąć wniosek: nie zwracać się do rabinów 

i nie oddawać napletków, jeśli naprawdę nie trzeba. Pewien dziennikarz chwalipięta skończył 

swój reportaż na ten temat krótką, bardzo szorstką piosenką: 

 W nocy wkradła się Dalila, 

Skręciła kark nieszczęśliwemu. 

Nie jesteśmy głupi: 

Żaden organ nie jest tutaj ofiarowywany. 

Wiadomo, że Żydówka, która skręciła kark Holofernesowi, tu została zastąpiona przez 

Dalilę na potrzebę rymu. Wszystko dobrze i pięknie, ale niebo się zezłościło. I na odwrót – 

szatan w przyjemnością zaciera ręce: Tak, tak, rodzaju ludzki! I pilnuje dla nas miejsc 

na najniższych piętrach piekła. A tam, przyjacielu, kipią garnki, w których gotuje się żywica 

i pływają rozgrzane patelnie. A ponad tym wszystkim słychać nieznośny krzyk grzeszników. 

Ale kto ich usłyszy? Kto ulży im w cierpieniu? Na pewno nie ci, którzy mają kopyta, ogony, 

rogi i podsycają ogień... 


