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Wstęp 
 

 Achad Ha-Am jest uważany za myśliciela, który wywarł ogromny wpływ na 

tworzenie się żydowskiej tożsamości narodowej, myślenie o świeckiej kulturze i 

założeniach przyszłego państwa. Jego nowatorskie spojrzenie na najważniejsze problemy 

związane z samookreśleniem się społeczności żydowskiej w momencie kluczowym dla 

przyszłości Żydów jako narodu, wzbudzało skrajne reakcje wśród jemu współczesnych i 

dyskutowane jest po dziś dzień. Co definiuje żydowską tożsamość i kulturę? Gdzie, w 

świecie, w którym rozmaite społeczności żyją obok siebie, jest granica chroniąca istotę 

narodu? Co trzyma rozproszonych po całym świecie Żydów razem i pozwala im w 

mniejszym lub większym stopniu zachować odrębność? Myśliciel urodził się w momencie, 

kiedy te pytania dopiero zaczynały być formułowane i całe życie próbował przekonać 

naród do swoich odpowiedzi.  

W niniejszej pracy autorka przedstawia Achad Ha-Ama jako człowieka, który nie 

miał wrodzonych zdolności przywódczych i niechętnie występował publicznie, a mimo to 

z wielką siłą prezentował zdecydowane poglądy, nie będące wcale w zgodzie z głównym 

nurtem tamtego okresu. Z wiarą i determinacją kształtował własną koncepcję syjonizmu 

duchowego. Przyświecał mu konkretny cel – zbudowanie w Żydach poczucia jedności 

narodowej i świadome tworzenie świeckiej kultury hebrajskiej, która, choć silnie związana 

z kultywowaną przez wieki tradycją, byłaby wolna od sztywnych nakazów religijnych. 

Kojarzony jest jako główny oponent Theodora Herzla i propagowanego przez niego 

syjonizmu politycznego. Z uporem podejmował polemiki z ideami, które dla wielu 

współczesnych mu Żydów były bardzo ważne – dawały bowiem nadzieję na lepsze jutro, 

na rozwiązanie problemów społecznych, ekonomicznych i kulturowych, z którymi borykali 

się w diasporze oraz na szybkie utworzenie żydowskiej siedziby narodowej. Alternatywa 

jaką proponował Achad Ha-Am, powoli kształtując swoją koncepcję syjonizmu 

duchowego, nie była tak spektakularna, a on sam nie posiadał charyzmy Herzla, która 

sprawiłaby, że poszłyby za nim masy. Jednak, zarówno we własnej działalności 

eseistycznej, jak i w pracy redaktora cieszącej się ogromnym prestiżem gazety Ha-

Sziloach, uparcie starał się „wychować” swoich współbraci i wskazać im drogę do 

wyzwolenia. Niespiesznie, jak wody Sziloachu dążył do stworzenia zjednoczonego narodu. 

Był pewien, że jest to niezbędny warunek, fundament na którym kiedyś można będzie 

zbudować duchowe centrum dla Żydów rozproszonych po całym świecie. 
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 Niniejsza praca poświęcona jest analizie poglądów Achad Ha-Ama w kontekście 

historycznym z uwzględnieniem głosów jego zagorzałych krytyków. Składa się z trzech 

części. Rozdział pierwszy poświęcony jest w dużej części biografii myśliciela. Autorka 

opisuje rzeczywistość społeczną, ideologiczną i historyczną, która miała ogromny wpływ 

na kształtowanie się jego poglądów. Pozwala to prześledzić drogę, jaką przeszedł od 

młodości spędzonej w tradycyjnym środowisku chasydzkim, aż do czasu, kiedy stał się 

znanym świeckim intelektualistą, którego przekonania do dziś inspirują badaczy i 

myślicieli. Autorka opiera się przede wszystkim na dwóch uznanych biografiach Achad 

Ha-Ama – starszej, napisanej przez jego przyjaciela Leona Simona i drugiej, powstałej pół 

wieku później, której autorem jest Steven J. Zipperstein, profesor Uniwersytetu w 

Stanford1. W tym rozdziale przedstawiony jest także zmieniający się stopniowo stosunek 

myśliciela do pomysłu zorganizowanej emigracji do Palestyny oraz koncepcja duchowego 

centrum, kluczowa dla jego filozofii. W kolejnym rozdziale opisane są jego poglądy na 

temat żydowskiej kultury, literatury i języka hebrajskiego. Autorka przedstawia także 

genezę powstania gazety Ha-Sziloach i politykę redakcyjną Achad Ha-Ama. Ostatnia część 

poświęcona jest słynnej polemice z poglądami myśliciela, która toczyła się na łamach jego 

gazety. Autorka analizuje manifest redaktora oraz artykuły krytyczne, napisane przez jego 

trzech oponentów – Michę Josefa Berdyczewskiego, Abrahama Ozjasza Thona i 

Mordechaja Ehrenpreisa, trzon nieformalnej grupy Ceirim, skupiającej młodych 

żydowskich pisarzy. We wszystkich rozdziałach autorka bazuje zarówno na hebrajskich 

tekstach źródłowych, jak i opracowaniach krytycznych. Cytaty ze źródeł obcojęzycznych 

zostały przytoczone w przekładzie własnym. 

 

   

 

  

                                                           
1 Są to kolejno: Simon, Leon. Ahad Ha-Am, Asher Ginzberg: A Biography, Philadelphia: Jewish Publication 

Society, 1960 oraz Zipperstein, Steven J. Elusive Prophet: Ahad Ha’am and the Origins of Zionism, 

London: Peter Halban Publishers Ltd, 2012. 
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Rozdział 1 

 

Achad Ha-Am i koncepcja duchowego centrum 

 

Przy całej swojej innowacyjności, koncepcje żydowskiego myśliciela były ściśle 

związane z przemianami, które dotyczyły targanej sprzecznościami społeczności 

żydowskiej środkowo-wschodniej Europy na przełomie XIX i XX wieku. Dla ich 

zrozumienia bardzo ważne jest więc nakreślenie kontekstu historyczno-kulturowego, w 

którym się narodziły oraz omówienie elementów biografii Achad Ha-Ama. 

 

1.1 Wczesne dzieciństwo i młodość 

Achad Ha-Am przyszedł na świat jako Aszer Cwi Gincberg w 1856 roku w 

Skwyrze, na dzisiejszej Ukrainie, mieście opisywanym później przez niego jako „jeden z 

najciemniejszych chasydzkich zakątków w Rosji” (Zipperstein, 2012, I, 1)2. Ze względu na 

miejsce urodzenia, Achad Ha-Am już od najmłodszych lat miał kontakt ze spierającymi się 

ze sobą odmiennymi wizjami judaizmu. Pojawienie się w połowie XVIII wieku na terenach 

dawnej Rzeczpospolitej Polskiej chasydyzmu, nowego ruchu religijnego, zapoczątkowało 

dyskusję na temat najważniejszych aspektów religii żydowskiej. Zwolennicy nowego 

podejścia do duchowości gromadzili się wokół Israela ben-Eliezera, cadyka uważanego za 

cudotwórcę, znanego pod pseudonimem Baal Szem Tow (pan dobrego imienia). 

Przeciwstawiając się nadmiernemu intelektualizmowi i ortodoksji judaizmu rabinicznego, 

chasydzi zwrócili się ku mistycyzmowi i spontanicznej, emocjonalnej religijności. 

Pojawienie się nowego nurtu wywołało reakcje autorytetów związanych z tradycyjnym 

środowiskiem religijnym, widzących w wyznawcach Baala Szem Towa niebezpiecznych 

heretyków, wypaczających prawdy wiary. Nie zdołali oni jednak zdusić w zarodku ruchu, 

który dla mas wschodnioeuropejskich Żydów, wymęczonych trudną sytuacją 

ekonomiczno-polityczną, stanowił źródło nadziei i pocieszenia. Zwolenników chasydyzmu 

szybko przybywało i wkrótce Żydzi w Polsce, Rosji, Rumunii i na Węgrzech podzielili się 

na dwa zwalczające się obozy. Grupa kwestionująca idee nowego nurtu została nazwana 

przez chasydów hebrajskim mianem mitnagdim (przeciwnicy), tak, jak gdyby to oni 

                                                           
2 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki pracy. 
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sprzeciwiali się oficjalnie obowiązującym doktrynom. W kontekście rozważań zawartych 

w tej pracy warto zauważyć, że chasydom, którzy kładli większy nacisk na przywiązanie 

do narodu żydowskiego i Palestyny, w późniejszym okresie bliska była idea religijnego 

obowiązku osiedlania się w Ziemi Izraela. W drugiej połowie XIX wieku wielu z nich 

poparło proto-syjonistyczny ruch Chibat Sijon (miłość Syjonu), podsycając jego nadzieje 

na osadnictwo w Palestynie (Simon, 1960, 4). 

Ojciec Aszera Gincberga, Izaak, wywodził się z poważanej rodziny chasydzkiej, 

która jednak należała do mniej skrajnego odłamu chasydyzmu i nie odrzucała wartości 

tradycyjnej nauki i zgłębiania pism. Aszer już od najmłodszych lat studiował biblijne i 

talmudyczne teksty, otrzymując tradycyjne religijne wychowanie. Nawet później, w czasie 

całkowicie świeckiej działalności Achad Ha-Ama, owoce tej edukacji były widoczne w 

ogromnej wiedzy z zakresu religii i szacunku dla tradycji. W wieku trzech lat rozpoczął 

naukę w hederze, gdzie uczono go języka hebrajskiego. Już w tym okresie przejawiał 

ponadprzeciętną chęć zdobywania wiedzy. Mając dziewięć lat przekonał swoich kolegów, 

aby zapoznali go z tajnikami cyrylicy – było to zachowanie nieoczywiste wśród członków 

chasydzkich społeczności, którzy nierzadko uważali, że litery inne niż hebrajskie są 

przeklęte3. Nie była to zresztą jedyna jego aktywność, która mogła gorszyć surowo 

trzymających się zasad chasydów. Aszer szybko zainteresował się świeckimi naukami, 

takimi jak algebra, a wzory matematyczne rozpisane przez niego na oknie w pokoju, 

skłoniły dziadka do oskarżenia go o praktykowanie czarów. 

Sukcesy ojca w handlu pozwoliły rodzinie Gincbergów wynająć od rosyjskiej 

arystokratycznej rodziny posiadłość w pobliżu Hopczycy, wsi w okręgu berdyczowskim 

zamieszkiwanej przez liczną populację żydowską. Państwo Gincbergowie cieszyli się 

dużym poważaniem społeczności, co było rzadkością wśród reszty żydowskich 

mieszkańców. Życie w posiadłości łączyło w sobie dwie odmienne rzeczywistości – z 

jednej strony posłuszeństwo wobec rygorystycznych praw i rytuałów religijnych, z drugiej 

bliskość świata rosyjskich wyższych klas.  

Specyfika otoczenia, w którym Aszer Gincberg dorastał, miała duży wpływ na jego 

formację. Mimo że w późniejszym okresie odwrócił się od wszelkich praktyk religijnych, 

pewne przekonania nabyte we wczesnym dzieciństwie przetrwały – zarówno te wyniesione 

                                                           
3 Z tą opinią zgadzał się także dziadek Aszera ze strony matki, związany z ważnym chasydzkim rabinem 

Izraelem Ruzhinem, prawnukiem Wielkiego Maggida i założycielem dynastii cadyków sadagórskich 

(Zipperstein, 2012, I, 21). 
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z rodzinnych tradycji chasydzkich, jak i z kontaktu z rzeczywistością nieżydowskiej Rosji. 

Były one widoczne w sposobie jego funkcjonowania w świecie i w prezentowanych 

poglądach: 

Pomimo późniejszego całkowitego odrzucenia chasydyzmu, jego wierzeń i zabobonów, żarliwa 

pobożność i patriotyzm chasydów, choć przeobrażone, pojawiają się [u niego] ponownie w niemal 

mistycznej wierze w naród żydowski, jego unikalny charakter i nierozerwalny związek ze starożytną 

ojczyzną. Z drugiej strony łatwe warunki materialne, do których był przyzwyczajony w dzieciństwie, 

tak bardzo różne od skrajnego ubóstwa i nędzy litewskich i polskich gett, w których urodziło się i 

wychowało większość współczesnych mu pisarzy hebrajskich, oraz zwyczaj spotykania na równych 

zasadach wykształconych i dobrze urodzonych nie-Żydów, bez wątpienia przyczyniły się do 

wykształcenia pewnych wyróżniających go cech – arystokratycznej moralności i niezależnego 

umysłu, skrupulatności, dbałości o formę i styl, głęboko zakorzenionej niechęci do wszystkiego, co 

prostackie lub nędzne i silnego poczucia ludzkiej godności (Simon, 1960, 14). 

 Przyjaciel Achad Ha-Ama Leon Simon w poświęconej mu biografii opisuje 

przełomowy moment, w którym młody Aszer buntuje się przeciwko tradycji chasydzkiej 

(1960, 16-17). Ojciec chłopca, widząc wybitne zdolności, jakie syn przejawiał w studiach 

talmudycznych, miał nadzieję, że wychowuje przyszłego rabina. Rozczarowanie przyszło 

podczas pierwszej i jedynej wizyty chłopaka w siedzibie chasydzkiej wspólnoty, do której 

należał jego ojciec, zgrupowanej wokół rabina Abrahama Jaakowa z Sadagóry. Ojciec 

zabrał ze sobą chłopca na święto Sukkot, by uzyskać dla niego błogosławieństwo i 

duchową poradę przed zbliżającą się bar micwą4. Młody Aszer, mimo dużego wrażenia, 

jakie zrobił na nim sam rabin, był bardzo zdegustowany zachowaniem pozostałych 

uczestników świętowania. Zgromadzeni w namiocie Żydzi opowiadali sobie niestosowne 

historie, a po chwili nie mieli żadnego problemu z przyjęciem pobożnej postawy podczas 

śpiewania religijnych hymnów. Według biografa dysonans pomiędzy wulgarnością a 

żarliwą pobożnością chasydów tak bardzo zgorszył chłopca, że już wtedy, w wieku lat 

dwunastu, postanowił odrzucić chasydyzm swojego ojca i przyłączyć się do mitnagdim. To 

postanowienie skłoniło go do zmiany stosunku do religii (zaczął sumiennie przestrzegać 

micw5, do których chasydzi nie przywiązywali wagi, takich jak na przykład obowiązek 

modlitwy pięć razy dziennie) oraz do jeszcze intensywniejszego studiowania Biblii i 

hebrajskiej literatury. Szczególnym zainteresowaniem darzył średniowiecznych filozofów, 

                                                           
4 Bar micwa – (hebr. syn przykazania) uroczystość związana z uzyskaniem przez żydowskiego chłopca 

pełnoletności. Odbywa się w pierwszy szabat po ukończeniu przez niego 13 lat i jednego dnia. Od tej pory 

jest on zobowiązany przestrzegać prawa religijnego. 
5 Micwa – (hebr. przykazanie, dobry uczynek) Tu w kontekście konkretnych przykazań o zróżnicowanej 

wadze obowiązujące religijnych Żydów. Występuje także jako ogólne określenie na dobry uczynek. 
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zwłaszcza Majmonidesa6. Młody chłopak, oczarowany studiami wykraczającymi poza 

horyzonty środowiska, w którym obracał się jego ojciec, prowadził z jego znajomymi żywe 

dyskusje, które jednak z reguły nie zmieniały przekonań żadnej ze stron. 

Chęć zdobywania wiedzy wkrótce zaprowadziła go do poznania świeckiej literatury 

haskali7. W tych poszukiwaniach był jeszcze bardziej odosobniony, gdyż tego rodzaju 

dziełom sprzeciwiali się zarówno chasydzi, jak i mitnagdim. Ojciec, który początkowo 

przyzwalał Aszerowi na zakup dowolnych książek, w przypadku literatury haskalicznej 

przestał być tak tolerancyjny. Do tego stopnia nie akceptował wyborów syna, że ten 

zmuszony był trzymać książki w ukryciu i palić je zaraz po przeczytaniu. Zdobywał więc 

wiedzę w izolacji, bez przewodnika, który wskazałby mu drogę lub kogoś, z kim mógłby 

chociaż dzielić zainteresowania i rodzące mu się w głowie pomysły. Pomimo późniejszych 

prób uczestniczenia w zajęciach na niemieckich uniwersytetach, był samoukiem. Dzięki 

samodyscyplinie i pasji zdobył imponującą, szeroką wiedzę, nieprzystającą do wizji świata, 

z którego się wywodził (Gottschalk, 1988, 27).  

Co ciekawe, proces określania swoich poglądów i formacji intelektualnej w wieku 

młodzieńczym nie szedł w parze z żadnym większym buntem przeciwko tradycyjnemu 

sposobowi życia i jego surowym zasadom. Nie znajduje się żadnych dowodów na trudności 

z połączeniem „teoretycznego sprzeciwu z praktycznym konformizmem” w kontakcie z 

otoczeniem, w którym żył (Simon, 1960, 20). Już jako nastolatek Aszer cieszył się sławą 

zdolnego i oczytanego młodzieńca, a także specjalisty od nauczania talmudycznego. Znane 

jest świadectwo wymiany listów, która miała miejsce pomiędzy Gincbergiem a wielkim 

ówczesnym autorytetem rabinicznym Josephem Saulem Nathansonem. Na zawarty w liście 

opis fikcyjnej skomplikowanej sytuacji prawnej dotyczącej opuszczonej żony (aguny), 

sławny rabin odpowiedział chłopakowi z szacunkiem godnym równego mu specjalisty, 

potwierdzając jego kompetencje w zakresie prawa żydowskiego. 

 W wieku lat siedemnastu, w wyniku zaaranżowanego przez rodzinę małżeństwa, 

Gincberg poślubił Rywkę Szeniorson, ubogą dziewczynę z bardzo poważanej chasydzkiej 

rodziny. Zgodnie z tradycją nowożeńcy zamieszkali z rodziną panny młodej. Ojciec Rywki 

nie akceptował jednak nieortodoksyjnych lektur zięcia i po paru miesiącach para przeniosła 

                                                           
6 Właściwie Mosze ben Majmon, zwany Rambamem. Żyjący w latach 1136-1204 filozof, kodyfikator 

prawa religijnego i lekarz. 
7 Haskala – (hebr. oświecenie) Żydowski ruch oświeceniowy, zapoczątkowany w Niemczech w końcu 

XVIII wieku. 
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się do Hopczycy. W posiadłości Gincbergów Rywka musiała się przystosować do mniej 

rygorystycznego przestrzegania niektórych nakazów religijnych i przyzwyczaić choćby do 

widoku siostry męża, Chany, chodzącej po domu w bluzkach z krótkim rękawem 

(Zipperstein, 2012, I 25). Dostosowała się jednak do sposobu życia rodziny Gincbergów i 

nie stawała na przeszkodzie planom męża dotyczących poznawania zachodniej kultury. 

 Małżeństwo nie sprawiło jednak, że Gincberg poczuł się wreszcie na swoim 

miejscu. W swoich pamiętnikach pobyt z rodziną w Hopczycy porównywał do niewoli 

egipskiej. Miał jednak zbyt duże poczucie odpowiedzialności, by wyjechać z żoną i 

porzucić rodzinny dom i ojca, który ze względu na pogarszający się stan zdrowia coraz 

częściej powierzał mu obowiązki gospodarskie (zadania, przy których objawiły się jego 

zdolności organizacyjne i przedsiębiorcze). Czas w rodzinnej posiadłości poświęcał na 

dalsze studia, stopniowo zawężając obszar swoich zainteresowań do historycznych i 

humanistycznych poszukiwań, z naciskiem raczej na filozofię, socjologię i psychologię niż 

teksty z zakresu metafizyki – stopniowo stawał się agnostykiem. Duży wpływ na 

krystalizowanie się jego wizji świata miały popularne wówczas w Rosji pisma 

pozytywistyczne. Szybko nadeszło rozczarowanie literaturą haskali, co ukształtowało 

ważny w jego późniejszym życiu pogląd, że jest ona bardzo odtwórcza i nie dorównuje 

dziełom pisanym w językach europejskich (Simon, 1960, 27).  

 W młodości Aszer Gincberg niewiele podróżował. W 1878 roku, mając 

dwadzieścia dwa lata, pierwszy raz wybrał się do Warszawy, pragnąc poznać idealizowane 

przez niego środowisko maskili8, dla którego Warszawa była jednym z ważniejszych 

ośrodków. Zależało mu głównie na poznaniu starszego już Abrahama Bera Gottlobera, 

pisarza i wydawcy hebrajskiego miesięcznika Ha-boker or (poranne światło), który 

Gincberg prenumerował. Wizyta w Warszawie okazała się jednak rozczarowująca. Młody 

intelektualista zawiódł się na członkach tamtejszej elity żydowskiego oświecenia i 

potwierdził swoją negatywną opinię na temat poziomu hebrajskiej literatury. Rozczarował 

się również osobą Gottlobera. Był zniesmaczony tym, że redakcja gazety mieściła się w 

prywatnym jednopokojowym mieszkaniu wydawcy, który przyjmował gości na swoim 

niepościelonym łóżku (Zipperstein, 2012, I, 26). 

                                                           
8 Maskil – (hebr. oświecony) pierwotnie określenie człowieka wykształconego. Na przełomie XVIII i XIX 

wieku zaczęto tak określać przedstawiciela oświecenia żydowskiego (haskali). 
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W tym samym roku wybrał się również do Odessy. Inspirujące rozmowy, które tam 

odbył, natchnęły go większym entuzjazmem. Po powrocie powziął ambitny plan 

samodzielnego przygotowania się do świeckiej matury, która otworzyłaby mu drogę na 

rosyjskie uniwersytety. Uczył się łaciny, matematyki i innych niezbędnych przedmiotów. 

Jednak, jak relacjonuje Simon, program szkolny okazał się tak bardzo nieprzystający do 

wysokiego poziomu jego wiedzy i przepełniony nieważnymi szczegółami, że wkrótce 

porzucił ten pomysł, rozważając za to wyjazd na jeden z zagranicznych uniwersytetów. 

Trzy lata po pierwszej wizycie w Warszawie, podając za pretekst swojego wyjazdu 

chęć doskonalenia znajomości języków obcych, Gincberg wyjechał do Wiednia. Długo tam 

nie pozostał – listy od bliskich, nakłaniające go do powrotu, nieumiejętność odnalezienia 

się samotnie w obcym mieście i brak pewności siebie, sprawiły, że wrócił do domu po kilku 

tygodniach. Marzeń o edukacji i przebywaniu w bardziej otwartym i stymulującym 

intelektualnie środowisku nie było jednak łatwo porzucić. W następnych latach Gincberg 

wybierał się jeszcze do Wrocławia, Berlina, powtórnie do Wiednia i do Lipska, ale za 

każdym razem wracał z negatywnymi odczuciami. Narzekał na antysemityzm, z którym 

się tam stykał i twierdził, że nie mógłby pozostać za granicą, daleko od najbliższych. Jak 

pisał, nie byłby w stanie siedzieć w szkolnej ławce, skoro był już wtedy „uczonym o 

wielkiej mądrości” (Zipperstein, 2012, I, 28). Lepiej czuł się w znajomej Hopczycy, gdzie 

przynajmniej doceniano jego wyjątkową wiedzę. Ten trudny okres opisuje w swoich 

wspomnieniach: „To były najgorsze lata mojego życia, ciągła walka w środku i na 

zewnątrz, nieustanna wędrówka, wielka nienawiść do warunków ówczesnego życia i do 

niemożności osiągnięcia drogi życia odpowiadającej mojemu charakterowi i duchowi” 

(Boniecka-Stępień, 2015, 47). Wkrótce porzucił plany edukacji uniwersyteckiej i z jeszcze 

większym uporem poświęcił się samodzielnym studiom. Był jednak coraz bardziej 

nieszczęśliwy i czuł, że przebywanie w Hopczycy oddala go od prawdziwego powołania. 

Bardzo silnie odczuwał też niezrozumienie ze strony najbliższego środowiska. 

 

1.2 Odessa 

Przełom nastąpił w 1884 roku, kiedy, po długich pertraktacjach z rodzicami, Aszer 

Gincberg wraz z żoną i małym dzieckiem podjął pierwszą próbę przeprowadzki do Odessy. 

Było to przełomowe wydarzenie, choć wkrótce, z przyczyn osobistych, rodzina 

Gincbergów musiała powrócić do rodzinnej miejscowości jeszcze na prawie dwa lata. 
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Krótki okres pierwszej „ucieczki” wypełniony był doskonaleniem języków europejskich 

(dzięki wytężonej pracy w krótkim czasie Gincberg był w stanie czytać literaturę angielską 

i francuską w oryginale) oraz pierwszymi próbami aktywności politycznej – zaangażował 

się bowiem w ruch Chibbat Syjon, promujący żydowskie osadnictwo w Palestynie, i został 

członkiem Komitetu Centralnego Chowewej Syjon9 (miłośników Syjonu). Niewiele 

wiadomo o tym, co robili Gincbergowie podczas późniejszego przymusowego pobytu w 

domu rodzinnym. Ostateczne opuszczenie Hopczycy było spowodowane zewnętrznymi 

okolicznościami. Z powodu tak zwanych praw majowych z 1882 roku, zabraniających 

wynajmowania posiadłości Żydom, po wygaśnięciu umowy najmu niemożliwe stało się jej 

przedłużenie. Izaak Gincberg mógł co prawda wykorzystać swoje kontakty, by w 

przypadku jego rodziny zrobiono wyjątek, syn jednak stanowczo sprzeciwił się tego 

rodzaju protekcji. Wkrótce cała rodzina osiedliła się w Odessie. O tym, jak bardzo 

przełomowe było to wydarzenie, świadczy jedna z niewielu tak osobistych notatek ze 

wspomnień Gincberga: 

Zatem nareszcie, nadeszła godzina mojej ucieczki z pośród topielni żelaznej10, w której spędziłem 

osiemnaście lat, najlepszych lat mojej młodości, która mnie strawiła i zniszczyła wszystko, 

czymkolwiek cennym natura obdarzyła mnie przy urodzeniu. Wszedłem do niej jako dwunastoletni 

chłopiec, a opuściłem jako trzydziestoletni mężczyzna z żoną i dziećmi; wszedłem jako czysta dusza 

pełna nadziei, opuściłem w rozpaczy mej duszy i z sercem rozdartym i zmęczonym (Simon, 1960, 

34). 

Słowa te napisał już po przeprowadzce do Odessy. Zmiana miejsca zamieszkania 

zapoczątkowała nowy etap w jego życiu, szykując mu zadania, do których przygotowywał 

się bezwiednie podczas wieloletnich samotnych studiów w domu rodzinnym. Lata w 

Hopczycy, spędzone na zgłębianiu talmudycznych i rabinicznych tekstów, uzupełnionych 

o „zakazaną literaturę”, wbrew temu, jak je później opisywał, okazały się niezwykle cenne 

dla jego rozwoju i formowania się późniejszych przekonań. 

W chwili przybycia Gincbergów Odessa była jednym z ważniejszych ośrodków 

żydowskiego życia we wschodniej Europie. Było to miejsce, gdzie toczyły się dyskusje 

dotyczące odmiennych wizji żydowskości. To tam pojawiła się pierwsza rosyjskojęzyczna 

żydowska gazeta Raszviet, prezentująca poglądy asymilatorskie, tam mieszkał przez jakiś 

                                                           
9 Ruch o charakterze protosyjonistycznym rozwijający się głównie w Polce, Rosji i Rumunii, propagujący 

żydowskie osadnictwo w Palestynie. Nazwa Chowewej Syjon jest używana zamiennie z nazwą Chibat 

Syjon. 
10 Tak Biblia Cylkowa tłumaczy określenie „furnace of iron”, występujące w biografii Simona. Pojawia się 

ono w kilku miejscach, między innymi w 1 Krl 8, 51, w odniesieniu do niewoli w Egipcie. 
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czas Perec Smolenskin i dr Leo Pinsker, ważni propagatorzy żydowskich idei narodowych. 

Pogromy w Rosji w 1881 roku spowodowały wzmożoną emigrację ludności żydowskiej – 

głównie do Stanów Zjednoczonych, ale także do Palestyny. Odessa, w której znajdował się 

ważny port nad Morzem Czarnym, była więc idealnym miastem na siedzibę dla organizacji 

syjonistycznych.  

Aszer Gincberg obracał się w grupie zróżnicowanej pod względem wychowania i 

poglądów, wszystkim jej członkom przyświecał jednak wspólny cel: planowanie 

zorganizowanej emigracji do Palestyny oraz promocja edukacji i literatury hebrajskiej. Dla 

Gincberga wielką ulgą było znalezienie się wreszcie w miejscu, w którym miał 

nieograniczony dostęp do światowej literatury, w środowisku, które stymulowało go 

intelektualnie i z którym mógł konfrontować swoje pomysły. Powrócił też z zapałem do 

rozpoczętej podczas pierwszego pobytu działalności w Komitecie Centralnym Chowewej 

Syjon. Zyskiwał coraz większe uznanie wśród jego członków. To z tej grupy wyłonili się 

członkowie późniejszego elitarnego stowarzyszenia Bnej Mosze (synowie Mojżesza), które 

podstępem wybrało stroniącego od publicznych funkcji Gincberga na swojego 

przewodniczącego11. Stowarzyszenie to miało na celu „odbudowanie fundamentów 

hebraizmu i naprawę pewnych odchyłów od tego, co nazwane zostało judaizmem” 

(Gottschalk, 1988, 32). Sympatia Achad Ha-Ama do postulatów Bnej Mosze jest dowodem 

na to, że jego wizja budowania narodu żydowskiego już wtedy wychodziła daleko poza 

osadnictwo w Palestynie. Niedługo później da się on poznać jako niezależny myśliciel, 

który nie zawaha się poddać krytyce poglądy najważniejszych przywódców 

syjonistycznych. 

 

1.3 „Ktawim Balim”  

By zrozumieć drogę, którą przeszedł przez ponad trzydzieści lat swojego życia – 

wypełnionego poszukiwaniami naukowymi i ideologicznymi – warto zatrzymać się na 

chwilę nad tekstem zatytułowanym „Ktawim Balim”12, po hebrajsku „zniszczone pisma”. 

Dzieło to ukazało się drukiem dopiero 1890 roku (Gincberg pracował nad nim jednak już 

                                                           
11 Pomysł na założenie stowarzyszenia Bnej Mosze narodził się z rozczarowania polityką Chowewej Syjon, 

które stało się udziałem nie tylko Achad Ha-Ama, ale także zgromadzonych wokół jego osoby działaczy, 

traktujących go z szacunkiem godnym mistrza i przewodnika. Pewni, że Gincberg nie przyjmie propozycji 

bycia przewodniczącym, postawili go właściwie przed faktem dokonanym – dowiedział się o tym na 

pierwszym oficjalnym spotkaniu stowarzyszenia (Simon, 1960, 57-58).  
12 Achad Ha-Am. „Ktawim balim.” URL: http://benyehuda.org/ginzberg/gnz_098.html, data dostępu: 

25.04.2018. 
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cztery lata wcześniej) wkrótce po pierwszym artykule, który, podpisanym pseudonimem 

Achad Ha-Am, przyniósł autorowi rozgłos. 

Utwór ten nie przypomina niczego, co autor napisał później. Jest to satyryczna 

opowieść o życiu pewnego żydowskiego sprzedawcy, który w pierwszej osobie opowiada 

koleje swojego losu. Wychowany w rodzinie chasydzkiej, pod wpływem różnych 

okoliczności (a niekoniecznie własnej refleksji) zmienia grupy, z którymi się identyfikuje. 

Po ślubie przyłącza się do „pół-mintagdim”, kupuje „modlitewnik w wersji 

aszkenazyjskiej, modli się o świcie krótką modlitwą i całe dnie zajmuje się Gemarą13”. 

Później, kiedy orientuje się, że „jego instynkt się buntuje”, dołącza do maskili. Wszystkie 

te zmiany światopoglądowe są przez głównego bohatera skrótowo przedstawione już w 

drugim akapicie opowiadania, a żadna z nich nie zdaje się wynikać z głębszego 

zastanowienia. Żadna też nie pozbawia go zupełnie przekonań, które żywił wcześniej. 

Kiedy postanawia zająć się pisaniem, nie jest pewny własnej tożsamości.  

Pewnego dnia w jego ręce trafia książka Sefer ohew Israel (księga miłośnika Izraela) – 

bohater uznaje, że to ten przydomek najlepiej go określa i postanawia tak podpisywać swoje 

artykuły publikowane w prasie hebrajskiej. Są one poświęcone szukaniu „rozwiązania 

żydowskiego problemu”. Zadanie, które bohater sobie stawia, nie jest jednak proste. 

Pomysły „Miłośnika Izraela” ciągle okazują się niewystarczające i niepraktyczne. Jego 

pierwsza propozycja dotyczy pełnej asymilacji Żydów. Wybuch pogromów, podczas 

których zniszczony zostaje także sklep autora, przekonuje go jednak, że jego założenia były 

zbyt optymistyczne. Zrozpaczony, rozważa ideę całkowitego unicestwienia społeczności 

żydowskiej poprzez powstrzymywanie się Żydów od zakładania rodzin lub poprzez 

mieszane małżeństwa. Porzucając w końcu tę drastyczną propozycję, przechodzi do 

jedynego rozwiązania, które może według niego zapewnić przetrwanie ludowi 

żydowskiemu – staje się propagatorem osadnictwa w Palestynie. I tu jednak wkrótce czeka 

go zawód.  

By przedstawić problem, który według niego uniemożliwi to rozwiązanie, autor 

posiłkuje się znaną z dzieciństwa opowieścią. Główny bohater, „głupek Abraham”, chcąc 

zemścić się na człowieku, który go obraził, biega po wsi z kijem. Dopiero znajomy 

uzmysławia mu, że jego przeciwnik jest dużo silniejszy – atakowanie go byłoby więc 

                                                           
13 Gemara – (aram. zakończenie) aramejskojęzyczny zbiór rabinicznych komentarzy i objaśnień 

uzupełniających Misznę, czyli kodeks prawa obyczajowego w judaizmie. Część tradycji literackiej, 

składającej się na Talmud. 
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nierozsądne, gdyż mogłoby się skończyć poważnymi obrażeniami. W ten metaforyczny 

sposób Miłośnik Syjonu wyjawia swoje obawy co do osadnictwa w Palestynie. Zadanie to 

wydaje się ponad siły narodu żydowskiego. Autor wciąż jednak żywi nadzieję, że w tym 

przypadku stanie się cud i słabszy zwycięży silniejszego, działając bowiem wspólnie, 

można osiągnąć o wiele więcej niż w pojedynkę. Jego nadzieje ostatecznie pogrzebie 

wiadomość, że rząd turecki nie wyraża zgody na żydowskie osadnictwo – w tym kontekście 

Żydzi nie okażą się mądrzejsi od głupiego Abrahama, gdyż nie umieli prawidłowo ocenić 

sytuacji (czyli zagwarantować tak kluczowej kwestii, jak turecka zgoda). 

Mimo że Gincberg w żadnym miejscu otwarcie nie utożsamia się z głównym bohaterem 

opowiadania, trudno nie odnieść wrażenia, że z tą prześmiewczo przedstawioną postacią 

łączy go pewne podobieństwo. Historia rozwoju poglądów od chasydzkiego wychowania, 

poprzez bunt i fascynacje mitnagdim, aż po zainteresowanie się literaturą haskaliczną i 

maskilami pasuje do biografii autora. Zaproponowane przez Miłośnika Syjonu rozwiązania 

mogą być widziane jako zbiór pomysłów, które pojawiały się na przestrzeni lat pośród 

żydowskiej społeczności – opowiadanie może więc być czytane także w szerszym 

kontekście. Trudno stwierdzić, czy wszystkie elementy dojrzewania poglądów narratora 

były ważne także dla rozwoju Achad Ha-Ama. Nie wiadomo, czy w równym stopniu 

zajmowała go kwestia pogromów i poczucia braku bezpieczeństwa Żydów w diasporze 

albo idea asymilacji. Opis rozczarowania ideą masowej emigracji Żydów europejskich do 

Palestyny zawiera w sobie jednak z całą pewnością poglądy autora. Porównanie 

zwolenników tego rozwiązania do głupka Abrahama pokazuje, jak bardzo krytyczny stał 

się jego stosunek do tego pomysłu. 

 

1.4 „Lo ze ha-derech” 

Aszer Gincberg długo nie miał wystarczająco dużo siły przebicia, by dzielić się swoimi 

przemyśleniami na piśmie. Dopiero 1889 roku, w czasopiśmie Ha-Melic, opublikowany 

został jego pierwszy artykuł „Lo ze ha-derech”14, po hebrajsku „nie tędy droga”. Został on 

opatrzony listem, w którym autor tłumaczył, że z powodu braku wiary w siebie i innych 

problemów był bliski wycofania się z obietnicy dostarczenia tekstu, jednak poważna 

sytuacja w Palestynie zmusza go do podzielenia się publicznie swoimi poglądami na tę 

                                                           
14 Achad Ha-Am. „Lo ze ha-derech.” URL: http://benyehuda.org/ginzburg/Gnz001.html, data dostępu: 

25.04.2018. 
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sprawę. Artykuł przed publikacją przeszedł długą drogę – napotkał na przeszkody między 

innymi ze strony rosyjskiej cenzury, która nakazała zmienić niektóre wyrażenia. Gincberg 

nie opatrzył artykułu własnym imieniem, tylko pseudonimem, którym od tej pory 

podpisywał będzie wszystkie swoje dzieła: Achad Ha-Am, czyli „jeden z ludu”. Użycie go 

było spowodowane nie tylko niechęcią autora do publicznych wystąpień. Jak pisał w 

swoich wspomnieniach, pseudonim miał także pokazać, że nie jest zwykłym pisarzem, 

ponieważ jego zamiarem jest przekazywanie poglądów „jako jeden z ludu, jeden z tych, 

dla których sprawy ludu są ważne” (Simon, 1960, 48).  

Artykuł, pierwszy poważny opublikowany przez niego tekst, zaskakuje dojrzałością. 

Pojawiają się w nim zarysy najważniejszych aspektów późniejszej filozofii autora. Achad 

Ha-Am, jak będzie odtąd nazywany, podważa w nim całkowicie założenia ruchu 

Chowewej Syjon i sposoby, jakimi organizacja chciała osiągnąć cel założenia w Palestynie 

siedziby narodowej dla wszystkich Żydów. Artykuł ma bardzo jasną konstrukcję – ten 

aspekt będzie dla autora ważny nie tylko we wszystkich późniejszych tekstach, które 

napisze, ale także w jego pracy redaktorskiej nad artykułami innych autorów. Gincberg 

rozpoczyna esej od analizy warunków, dzięki którym idea syjonistyczna mogła się 

rozprzestrzenić. Według niego „takie pomysły, zapalają się nagle, jakby samoistnie, kiedy 

godzina tego wymaga i od razu zdobywają serca, rozprzestrzeniając się na cały lud, jak 

iskra”. Idea, o której pisze Achad Ha-Am, trafiła na podatny grunt, była odpowiedzią na 

tęsknoty narodu żydowskiego. Bardzo szybko przekształciła się z teorii w praktykę – 

rozpoczęły się pierwsze wyjazdy do Palestyny. Wzmagało to zapał zwolenników i 

przekonywało tych, którzy byli sceptyczni, dając im rzekome potwierdzenie, że jest ona 

czymś więcej niż tylko marzeniem. Jednak, według autora, sukces ten paradoksalnie nie 

przełożył się na dalszy wzrost poparcia dla pomysłów syjonistycznych. Nawet początkowi 

propagatorzy stopniowo tracili entuzjazm i zamiast się rozwijać, ruch zaczął walczyć o 

utrzymanie kilku biednych kolonii, które udało się założyć.  

Po wstępnym przedstawieniu problemu ruchu Achad Ha-Am przechodzi do ogólnych 

pytań, które jego zdaniem społeczność żydowska powinna sobie zadać w tej sytuacji: „Co 

nas odróżnia od innych narodów i języków? Albo czy może rację mają ci spośród nas, 

którzy mówią, że przestaliśmy być narodem i łączą nas już tylko więzi religii?”. Autor nie 

neguje jednak istnienia żydowskiego poczucia narodowego, zastanawia się natomiast z 

jakiego powodu przedstawione wcześniej idee nie odnoszą sukcesu. Wykorzystując 

wiedzę, zdobytą w czasie tradycyjnej edukacji w dzieciństwie, Achad Ha-Am cofa się do 
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początku istnienia narodu żydowskiego. Przywołuje pierwotne, według niego, rozumienie 

narodowości, gdzie „Izraelczyk [był] tylko jednym z organów ludu Izraela” i działał nie 

dla własnego dobra, a dla dobra swojej społeczności. Niezależnie od tego, mówi Achad 

Ha-Am, czy było to faktyczne przekonanie Żydów czy też tylko ideał moralny elit, jasne 

jest, że sytuacja zmieniła się po zburzeniu Pierwszej Świątyni. W momencie tragedii 

zaczęto bardziej przejmować się losem jednostki, którą spotkało nieszczęście pomimo jej 

cnotliwości. Według autora pojedynczy człowiek przypomniał sobie wtedy, że oprócz 

kolektywu istnieje również jego własne życie, w którym chce osiągnąć szczęście, osobistą 

nagrodę za własną sprawiedliwość. Myśl ta została przełożona przez „mędrców pokoleń” 

na stwierdzenie, że „świat doczesny jest przedsionkiem świata przyszłego”. Idea narodu 

przestała wystarczać i została zastąpiona nakazami wiary, nowym jednostkowym celem 

osiągnięcia zbawienia. 

Wraz z powolnym upadkiem życia politycznego, pozycja religii się umacniała. 

Późniejsze wydarzenia historyczne, takie jak migracje i prześladowania pogłębiały tylko 

ten proces, a jego efekty są wciąż widoczne. To bowiem „demon” egoizmu, osobistego 

celu, hamuje wszelkie uczucia narodowe. Według Achad Ha-Ama nie przestają one jednak 

istnieć zupełnie. To na ich ponownym ożywieniu, a nie na praktycznym osadnictwie, 

powinni się teraz skupić Żydzi. Nawet jeśli ci, do których kieruje te słowa, nie zobaczą 

realnych efektów w Palestynie (co jest, jak przyznaje, wielce prawdopodobne), to i tak jest 

to warunek konieczny, by cel został kiedyś urzeczywistniony.  

Zwątpienie, jakie ogarnęło pionierów osadnictwa, miało swoje przyczyny właśnie w 

braku tych fundamentów. Żydzi, pozbawieni chęci budowania dobra ogólnego, skupili się 

raczej na indywidualnych motywacjach. Ludzie, którzy osiedlili się w Palestynie z nadzieją 

na lepsze, łatwiejsze życie, a pozbawieni wyższych celów, nie byli przygotowani, by 

zmierzyć się z napotkanymi trudnościami. Nie było w nich woli, by poświęcić się dla idei 

narodowej, poczuli się raczej oszukani wizjami, które przed nimi roztaczano przed 

wyjazdem. Według autora należy więc teraz, nie zaniedbując tego, co udało się już 

zbudować w Ziemi Izraela, skupić się raczej na ludzkich sercach w diasporze – to one są 

bowiem fundamentem, na którym naród może się odnowić. Ta idea budowania „nie siłą, a 

duchem” stała się podstawą syjonizmu Achad Ha-Ama.  

Opis ówczesnej sytuacji i nastrojów wobec emigracji, który autor zawarł w artykule, 

wydaje się, wbrew opiniom jego przeciwników, bardzo trafny. Achad Ha-Am dostrzegł 
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słabnący entuzjazm społeczności, przed którą trudno było dalej ukrywać trudności, z jakimi 

wiązał się wyjazd do Palestyny i próba budowania tam nowego żydowskiego życia. Mimo 

że informacje, które docierały z Ziemi Izraela do Europy, były starannie wybierane, tak, by 

budować wyidealizowany obraz życia w nowej ojczyźnie, nie dało się dłużej zatajać mniej 

zachęcających faktów. Sytuacja była ciężka, a z trudem rozpoczęte osadnictwo dalekie od 

osiągnięcia samodzielności – utrzymywało się głównie dzięki hojności sponsorów, 

zwłaszcza barona Edmonda de Rotschilda.  

 

1.5 Duchowe centrum 

Analiza artykułu „Lo ze ha-derech” pozwala zobaczyć, że już w momencie publikacji 

swojego pierwszego tekstu Achad Ha-Am prezentował bardzo zdecydowane poglądy, 

które stały w sprzeczności z obowiązującą narracją i entuzjazmem (przynajmniej 

oficjalnym) towarzyszącym osadnictwu w Palestynie. Rozczarowanie działalnością 

Chowewej Syjon doprowadziło go do wykształcenia własnej filozofii syjonizmu 

duchowego. Według niego celem emigracji do Palestyny nie powinno być jak najszybsze 

utworzenie nowego domu dla wszystkich Żydów. Ustanowienie państwa żydowskiego 

może się udać jedynie w efekcie długiego i mozolnego procesu spajania narodu i 

odnowienia judaizmu. Od dążeń politycznych ważniejsza jest idea stworzenia w Palestynie 

„narodowego centrum duchowego”, do którego zwracać by się mogli Żydzi mieszkający 

w diasporze. Działalności w Ziemi Izraela nie należy zatem ograniczać do osadnictwa i 

pracy rolniczej, specjalny nacisk należy raczej kłaść na rozwój hebrajskiej kultury 

żydowskiej oraz poczucia jedności narodowej. Działania te należy prowadzić w Palestynie 

i równolegle we wszystkich miejscach, gdzie mieszkają społeczności żydowskie15.  

Poglądy na duchowe centrum żydowskie Achad Ha-Am przedstawił między innymi w 

opublikowanym w 1891 roku tekście poświęconym pamięci wieloletniego 

przewodniczącego Chowewej Syjon doktora Leo Pinskera16. Zdaniem Achad Ha-Ama 

                                                           
15 Warto przypomnieć w tym miejscu osiągnięcia, jak mieli na tym polu członkowie Bnej Mosze, którzy w 

trakcie kilku lat swojej działalności zdołali otworzyć pierwszą hebrajską szkołę w Jaffie (przekonując 

francuską organizację Alliance Israélite Universelle by wspierała ją finansowo) i przyczynili się do 

założenia w Palestynie hebrajskich bibliotek. Ich projekty nie ograniczały się zresztą do Ziemi Izraela. 

Organizacja doprowadziła także do otworzenia w Rosji szkół, w których poza zwykłymi przedmiotami 

odbywały się zajęcia z hebrajskiego i judaizmu – był to ważny krok w rozwoju edukacji, która choć 

nowoczesna, zachowywała żydowski charakter. 
16 Achad Ha-Am. „Doktor Pinsker u-machbarto.” URL: http://benyehuda.org/ginzburg/Gnz004.html, data 

dostępu: 6.08.2018. 
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Pinsker był świadomy, że bez silnego poczucia narodowego wśród Żydów w diasporze 

zbudowanie państwa w Palestynie nie będzie możliwe. Żydzi europejscy zainteresują się 

zasiedlaniem Ziemi Izraela tylko wtedy, jeśli rozwój osadnictwa będzie szedł w parze z 

pracą wychowawczą. Poprzez spokojną pracę kilku pokoleń, „bez gwałtownych skoków w 

tę i z powrotem”, możliwe będzie osiągnięcie celu, jakim jest 

ustanowienie w Ziemi Izraela narodowego centrum duchowego dla judaizmu, cenionego i poważanego 

przez cały lud, jednoczącego i spajającego go, centrum Tory i mądrości, języka i ksiąg, pracy fizycznej 

i nieskazitelności duchowej, prawdziwej „miniatury” ludu Izraela, takiego, jakim powinien być… Tak, 

że Hebrajczyk mieszkający w diasporze będzie się uważać za szczęśliwego, mogąc zobaczyć choć raz 

na własne oczy „centrum judaizmu”, a powróciwszy do domu, powie do swego przyjaciela: „Czy 

chciałbyś zobaczyć prawdziwego męża Izraela, rabina, mędrca lub pisarza, rolnika, rzemieślnika lub 

handlarza? Jedź do Ziemi Izraela, a zobaczysz…  

Achad Ha-Am był zdania, że zadaniem osadnictwa w Izraelu nie jest stworzenie 

schronienia dla prześladowanych Żydów, tylko dla judaizmu, rozumianego jako narodowa 

kultura żydowska. W przeciwieństwie do innych przywódców syjonistycznych, w tym 

Herzla, nie uważał, że głównym powodem, dla którego należy stworzyć żydowską siedzibę 

narodową, jest antysemityzm. Jego zdaniem, powstanie państwa nie będzie w stanie 

wyeliminować negatywnego stosunku świata do Żydów. Co więcej, brak antysemityzmu 

doprowadziłby ich do zaniedbywania własnej kultury i tradycji, a w efekcie do pełnej 

asymilacji. Jak pisze profesor David Biale, według Achad Ha-Ama 

nawet w czasie, gdy Żydzi cierpieli z powodu poważnych ekonomicznych i prawnych trudności, które 

prowadziły do masowej emigracji, kwestia kultury również stała się pilna. (…) W oczach Achad Ha-

Ama problem tożsamości kulturowej był kluczowy. Wbrew politycznemu syjonizmowi Herzla, 

przekonywał, że ruch narodowy musi podjąć się jego rozwiązania równolegle z kwestiami politycznymi 

(2011, 140-141).  

Celem syjonizmu duchowego nie była więc ucieczka przed antysemityzmem, tylko 

raczej przed utraceniem tożsamości, do czego zachęcała bogata obca kultura, w której 

Żydzi żyli.  

Przy budowaniu narodowej jedności bardzo ważna dla Achad Ha-Ama była kwestia 

porozumienia pomiędzy religijnymi a świeckimi Żydami. Według niego religia była tylko 

jednym z przejawów żydowskiej kultury, a nie jej głównym spoiwem. W liście do Judy 

Magnesa, amerykańskiego rabina reformowanego, pisał: „nasza religia jest narodowa – to 

znaczy, jest ona wytworem naszego narodowego ducha – ale nie odwrotnie… [M]ożna być 

Żydem w sensie narodowym, nie akceptując wielu rzeczy, w które wiary wymaga religia”. 
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Na prośbę rabina o pomoc w zrewolucjonizowaniu synagogi, Achad Ha-Am poradził mu, 

aby zamienił ją w dom studiów, „przede wszystkim z żydowską nauką, a modlitwą jako 

kwestią drugorzędną”. Radził mu: „Skracaj modlitwy, jak tylko chcesz, ale zamień swoją 

synagogę w schronienie dla żydowskiej wiedzy” (Biale, 2011, 141-142).  

Dużo miejsca Achad Ha-Am poświęcił podkreślaniu wyjątkowości swojego narodu, 

skupiając się zwłaszcza na niezwykłej moralności, jaką Żydzi wytworzyli przez wieki. 

Uważał, że normy spisane w świętych pismach powinny być uznawane, nawet jeśli odrzuci 

się ich boskie pochodzenie. Odzwierciedlają one bowiem żydowskiego ducha i są 

ważniejsze niż sama religia, z której się wywodzą. Żyd może zachować silną, niezależną 

od kultury zachodu tożsamość bez potrzeby opierania jej na wierze (Shavit, 1990, 80). 

Koncepcja tożsamości kulturowej, a nie religijnej Żydów była nowa, ponieważ sam termin 

był nowy: 

Kultura i religia jako oddzielne kategorie nie miały znaczenia w tradycyjnym żydowskim życiu, tak 

samo, jak nie miały znaczenia w całej przednowoczesnej Europie. Współczesny termin hebrajski 

określający kulturę (tarbut) wywodzi się z Talmudu: największy talmudyczny heretyk Elisha Ben Abuya 

miał „pójść za złą tarbut” (b. Hagigah 15a). Rabini nie robili jednak żadnego rozróżnienia pomiędzy 

praktykami kulturowymi Greków i Rzymian a ich religią. Słowo „religia” (dat) we współczesnym 

hebrajskim, które pojawia się pierwotnie w biblijnej Księdze Estery, jest zapożyczeniem z perskiego, 

oznaczającym dekret królewski. Biblijny hebrajski nie ma własnego określenia na religię, a późniejszy 

hebrajski rabiniczny posługuje się słowem dat w znaczeniu zwyczaj lub praktyka (Biale, 2011, 138). 

Celem Achad Ha-Ama było stworzenie narodu, którego częścią czuliby się wszyscy 

Żydzi, niezależnie od tego, czy przestrzegali nakazów religijnych oraz rozwijanie 

hebrajskiej kultury, z którą by się identyfikowali.  

Przy całej wyjątkowości narodu żydowskiego, myśliciel nie uważał, że powinien on 

być zamknięty na inne kultury. Profesor Yaakov Shavit zauważa, że Achad Ha-Am widział 

siebie jako „nowoczesnego żydowskiego faryzeusza”. Według niego faryzeusze z okresu 

Drugiej Świątyni prezentowali najbardziej autentyczne wcielenie judaizmu. Nie stanowili 

bowiem zamkniętej grupy, zajmującej się tylko nakazami i rytuałami związanymi z własną 

religią – trzymając się silnie własnej tożsamości, potrafili wchłonąć także elementy obcych 

kultur, które wydawały im się wartościowe. Przetwarzali je tak, by stały się częścią ich 

„pierwotnego ducha”. Achad Ha-Am stawiał ich za przykład do naśladowania dla 

nowoczesnego judaizmu, który powinien otwierać się na świat i dynamicznie rozwijać 

(1990, 79).  
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Moralne wartości immanentnie związane z kulturą żydowską miały najpełniej 

realizować się właśnie w duchowym centrum i stamtąd emanować na resztę narodu. 

Diaspora, czyli galut, miała dla Achad Ha-Ama dwie natury: fizyczną, która zawsze będzie 

istniała niezależnie od działań syjonistów i duchową, z której można się uwolnić. W eseju 

„Nadeszła godzina”17 filozof pisze, że duchowy galut tłamsi życie duchowe całego narodu 

i uniemożliwia zachowanie tożsamości narodowej. Wywiera nacisk, który  

jest wyjątkowo silny w naszych czasach, kiedy zniszczony został sztuczny mur, którym duch naszego 

ludu był obwarowany przez pokolenia, po to, by mógł żyć po swojemu. A teraz my, w naszym życiu 

narodowym, jesteśmy zniewoleni przez ducha ludów, które nas otaczają i nie jest w naszej mocy dalej 

strzec własnej tożsamości narodowej od rozłamu w samych jej fundamentach, spowodowanego 

koniecznością podporządkowania się silniejszemu od nas obcemu duchowi. Problem duchowego galutu 

może być rozwiązany przez utworzenie „schronienia” narodowego w Ziemi Izraela: schronienia nie dla 

wszystkich członków ludu pragnącego spokoju i chleba, ale dla ducha tego ludu, tej wyjątkowej formy 

kulturowej, owocu rozwoju historycznego tysięcy lat, który wciąż jest wystarczająco silny, by rozwijać 

się zgodnie z własną naturą w przyszłości, jeśli uwolniony zostanie z więzów galutu. I nawet jeśli 

schroniłaby się tam tylko dziesiąta część ludu, „dziesięcina” ta będzie święta dla całej reszty, która 

zobaczy w niej obraz własnej tożsamości narodowej, takiej jaką się staje, gdy żyje własnym życiem, bez 

nacisków zewnętrznych. 

Mieszkańcy Palestyny nie byliby jednak tylko filozofami, dbającymi o rozwój 

tożsamości narodowej w oderwaniu od normalnego życia. Mieszkający tam zwykli ludzie 

(farmerzy, handlarze…) mieliby idealne warunki, by rozwijać żydowskie wartości, a 

stamtąd odnowiona kultura promieniowałaby na ich rodaków mieszkających na całym 

świecie, pełniąc funkcję spoiwa narodowego, którym kiedyś była religia (Hertzberg, 1991).  

Koncepcja duchowego centrum, w którym mieszkałaby tylko część narodu 

żydowskiego, wydaje się bardziej realistyczna niż wiele utopijnych pomysłów 

wywodzących się z nurtu syjonizmu politycznego. Achad Ha-Am nie łudził się, że można 

będzie kiedykolwiek znaleźć jeden dom dla wszystkich Żydów – zdawał sobie sprawę, że 

nie będzie to możliwe choćby z tak prozaicznego powodu, jak brak miejsca. Według niego 

syjonizm polityczny oferował rozwiązanie dla jednostek, dla małej części narodu, której 

udałoby się wyemigrować, jego koncepcja miała zaś odnowić cały judaizm. Wiele jego 

pomysłów dotykało bardzo praktycznych aspektów – nie miał wątpliwości, że żydowska 

siedziba narodowa może powstać tylko w Palestynie i aktywnie zwalczał pomysł osiedlenia 

                                                           
17 Achad Ha-Am. “Higi’a ha-sza’a!” URL: http://benyehuda.org/ginzburg/Gnz_116.html, data dostępu: 

25.04.2018. 
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Żydów w Ugandzie. Jako jeden z nielicznych dostrzegał potencjalny problem w stosunkach 

z ludnością arabską, nie lansując popularnego w tamtym czasie hasła „ziemi bez ludu dla 

ludu bez ziemi”. Temat ten rozwinął w wydanym w 1891 roku eseju „Emet me-Erec Israel” 

(prawda z Ziemi Izraela)18. Wrogość względem arabskiej ludności Achad Ha-Am uważał 

za skutek podporządkowania, do którego przyzwyczajeni byli Żydzi w diasporze – formę 

wypaczonego postrzegania wolności na nowej ziemi. Nie lekceważył tego problemu i 

przestrzegał, że może się on przyczynić do pogrzebania nadziei syjonistycznych. Dużo 

później, w napisanym w 1922 roku liście do gazety Ha-Arec, nawoływał, by sposób 

traktowania Arabów uczynić centralnym dla obywatelskiej kultury w Palestynie. Uważał, 

że jeśli Żydzi wyrzekną się swojej moralności, która od zawsze ich definiowała, odzyskanie 

ojczyzny będzie bezsensowne. Jak pisał: „bez tych zasad – o wszechmocny Boże! – kimże 

jesteśmy i czym będzie nasze życie w tej ziemi, dla której dokonaliśmy niezbędnych do jej 

odbudowy niekończących się poświęceń?” (Zipperstein 1993, 242). 

Mimo że Achad Ha-Am dostrzegał pewne praktyczne problemy związane z 

osadnictwem w Palestynie, w swoich koncepcjach skupiał się bardziej na filozoficznych 

rozważaniach o naturze duchowego centrum i zaniedbywał uwarunkowania polityczne i 

społeczne, tak ważne dla powodzenia projektu. Zarzucano mu, że bardziej interesuje go 

stworzenie w Palestynie kampusu uniwersyteckiego niż państwa, że jego wizji brakuje 

spójności i nie stanowi ona całościowego, przejrzystego systemu.  

 

Z analizy biografii Achad Ha-Ama, jego stosunków rodzinnych oraz ewolucji 

poglądów wyłania się skomplikowany obraz. Z jednej strony poznajemy go jako bardzo 

zdolnego ucznia z ogromną determinacją do zdobywania wiedzy nawet przy sprzeciwie 

własnego środowiska. Z drugiej strony wydaje się osobą niepewną swojej pozycji i 

rozpaczliwie pragnącą uwagi i docenienia. Z tego powodu tak trudno mu się wyrwać z 

dobrze znanego środowiska rodzinnego, mimo że wie, że hamuje ono jego rozwój. Nawet 

jako dorosły człowiek i głowa rodziny zmuszony jest wymyślać preteksty, by móc 

wyjechać za granicę. Jak pisze jego biograf Steven J. Zipperstein: „Nie ma wątpliwości, że 

potajemny i powolny charakter jego własnej rebelii miał wpływ na specyficzne rozumienie 

zmiany – jednej z centralnych cech jego filozofii, kiedy objawił się jako osoba 

                                                           
18 Achad Ha-Am. „Emet me-Erec Israel.” URL: http://benyehuda.org/ginzburg/Gnz019.html, data dostępu: 

30.04.2018. 
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publiczna” (2012, 30). Przy całej racjonalności jego zastrzeżeń do utopijnych projektów 

przywódców syjonistycznych, trudno powiedzieć, czy postępowanie według wskazówek 

Achad Ha-Ama przybliżyłoby Żydów do stworzenia realnej siedziby narodowej, centrum 

duchowego dla wszystkich. Bez wątpienia jednak udało mu się dostrzec problemy, które 

nie straciły swojej aktualności także w dzisiejszym państwie Izrael. 
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Rozdział 2 

 

Achad Ha-Am i polityka kulturalna. 

Działalność redakcyjna w gazecie Ha-Sziloach 

  

Sytuacja Żydów europejskich w czasach Achad Ha-Ama była wyjątkowa w wielu 

aspektach, także z uwagi na kontekst lingwistyczny. Jak zauważa Dan Miron, wielość 

języków, jakimi posługiwali się Żydzi, w sposób naturalny wpłynęła na całokształt 

tworzonej przez nich kultury: 

Nie ma czegoś takiego jak jednolita żydowska literatura, nie istnieje ona od czasu rozdrobnienia 

naszej kultury narodowej pod koniec XVIII i na początku XIX wieku. W rzeczywistości jedną z 

nieodłącznych i najbardziej znaczących cech żydowskiej historii współczesnej jest to, że nie 

stworzyła ona jednej żydowskiej kultury, a wiele wariantów możliwych żydowskich kultur i 

subkultur. Tak samo nie mogła stworzyć jednej literatury, a raczej dwie, trzy lub cztery niezależne 

żydowskie literatury (…) (1984, 49). 

Język, w którym autor żydowski decydował się tworzyć, ciągnął za sobą cały bagaż 

kulturowo-społeczny, konkretne przekonania, dla których pisarz wyrażał poparcie. Wybór 

języka był więc w pewnym sensie decyzją polityczną. Co więcej, pisarze, by dotrzeć do 

różnej publiki, wydawali często swoje dzieła w różnych wersjach językowych. Zmiany, 

jakim poddawali wtedy swoje teksty, nie były tylko tłumaczeniem, często wiązały się z 

dostosowaniem ich do konkretnej rzeczywistości, do nierzadko konkurencyjnych 

kontekstów ideologicznych. 

Projekt Achad Ha-Ama dotyczący wzbudzenia w narodzie żydowskim poczucia 

jedności narodowej i określenia jego tożsamości kulturowej opierał się w dużej mierze na 

promowaniu edukacji i rozwoju języka hebrajskiego. Cel ten przyświecał zarówno jego 

działalności teoretycznej, eseistycznej, jak i praktycznej, na przykład poprzez działalność 

w organizacji Bnej Mosze, która aktywnie współpracowała przy zakładaniu szkół 

hebrajskich w Europie i w Palestynie. Troska o stworzenie spójnej hebrajskiej kultury na 

wysokim poziomie, równej najlepszym wytworom cywilizacji europejskiej przyświecała 

także jego działalności redaktorskiej, która zostanie bliżej omówiona w dalszej części tego 

rozdziału. 
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2.1 Potrzeba odnowienia hebrajskiej kultury 

W drugiej połowie XIX wieku wyraźnie dało się zauważyć niepowodzenie idei 

pisarzy Haskali, którzy pragnęli stworzyć nową świecką literaturę hebrajską 

i rozpropagować ją na dużą skalę. Niewielu Żydów czytało na co dzień hebrajskie dzieła, 

język ten wciąż kojarzony był bardziej z pismami religijnymi i przegrywał konkurencję 

z rosyjskim i z jidysz (Parfitt, 1983, 12). Sytuacja ta związana była między innymi 

z decyzjami politycznymi Aleksandra II – w drugiej połowie XIX wieku coraz więcej 

Żydów uczęszczało do rosyjskich szkół i dostawało się na rosyjskie uniwersytety 

(Zipperstein, 2012, IV, 4).  

Achad Ha-Am nie miał jednak wątpliwości, że tylko hebrajski jest językiem, 

w którym odnowić się może kultura jego narodu. Był w tej kwestii tak kategoryczny, że 

nie uważał literatury jidysz za część żydowskiej spuścizny i regularnie odmawiał pisania 

tekstów w tym języku. Mówił: „Jestem Hebrajczykiem i moim językiem jest hebrajski, 

a jeśli jest w moich pismach coś ciekawego, może zostać przetłumaczone przez innych”. 

Publikowanie w języku rosyjskim uważał za „zdradę hebrajskiego” (Parfitt, 1983, 21). W 

tekście „Riw leszonot”19 (spór językowy) pisał, że kiedy obumiera język narodowy 

przekazywany z pokolenia na pokolenie, także duch narodowy nieubłaganie umiera. W 

czasach coraz większej asymilacji to hebrajski jest w stanie zjednoczyć rozproszonych po 

całym świecie Żydów, ponieważ jako jedyny łączy w sobie żydowską teraźniejszość (i 

przyszłość) z przeszłością tworząc „DNA żydowskiego dziedzictwa narodowego” (Miron, 

2010, 73). Wielu ówczesnych krytyków nie zgadzało się z tym podejściem i uważało, że 

Achad Ha-Am nie rozumie historycznego kontekstu, w jakim rozwijał się judaizm – 

apokryfy napisane zostały przecież po grecku, Talmud po aramejsku, wiele dzieł 

żydowskich filozofów średniowiecznych po arabsku, a współczesnych w językach 

europejskich (Attia, 1991, 50). Wśród niesyjonistycznych grup w Europie środkowej i 

wschodniej, takich jak na przykład Bund, propagowany był język jidysz, na zachodzie 

natomiast następowała coraz wyraźniejsza asymilacja do języków narodowych kraju 

zamieszkania.  

 Mimo wiary w jednoczącą moc hebrajskiego Achad Ha-am nie ukrywał 

rozgoryczenia poziomem hebrajskich dzieł pisanych przez współczesnych mu autorów. 

Ostro krytykował zarówno przekazywane przez nich treści, jak i poziom poprawności 

                                                           
19 Achad Ha-Am. „Riw leszonot.” URL: http://benyehuda.org/ginzberg/Gnz_082.html, data dostępu: 

4.05.2018. 
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językowej. Pisał, że „nadszedł czas by przyznać prawdę: nasza literatura nie jest literaturą, 

ponieważ nasi pisarze, to nie pisarze” (Parfitt, 1983, 14). Ratunek widział w edukacji, która 

mogłaby się przyczynić do stworzenia świeckiej kultury hebrajskiej (takiej, która nie 

odcinałaby się jednak od historii i tradycyjnych żydowskich wartości) i odnowienia 

„hebrajskiego ducha”. Hebrajską edukację postrzegał jako całościowy system, w którym 

wszystkie przedmioty wykładane byłyby w „hebrajskim duchu”, tak, aby przekształcić 

„obcą mądrość” w mądrość „żydowską”, obejmującą całą współczesną świecką kulturę. 

Byłaby ona alternatywą dla „starego judaizmu” lub „judaizmu Tory” (Shavit, 1990, 78). 

Edukacja hebrajska musiała w jego mniemaniu obejmować wszystkie zagadnienia, w 

innym przypadku byłaby antynarodowa. Ograniczenie jej tylko do wybranych zajęć, 

podczas gdy pozostała wiedza przekazywana byłaby w językach europejskich (po 

francusku lub po niemiecku) wywołałoby w sercach studentów: 

poczucie pogardy i frywolności w odniesieniu do ich ludu i jego narodowych dzieł, które wyda[łyby 

się] im nieważne i bezwartościowe, ponieważ [znaliby] je tylko w formie anegdotycznej bez 

całościowego wyraźnego obrazu (Shavit, 1990, 81). 

 Kwestia edukacji była ważna także dla działaczy syjonistystycznych. Podczas 

Pierwszego Kongresu Marcus Ehrenpreis20 zaproponował powołanie Syjonistycznej 

Komisji Kulturalnej, specjalnej organizacji odpowiedzialnej za propagowanie hebrajskiego 

(w jej składzie miał się znaleźć między innymi Achad Ha-Am). Jednak w pierwszych latach 

swojej działalności ruch syjonistyczny niewiele uwagi poświęcał hebrajskiej kulturze 

(Parfitt, 1983, 13). Kwestia hebrajskiego jako oficjalnego języka w nowym państwie 

żydowskim nie była oczywista dla Theodora Herzla. Achad Ha-Am nie bez rozgoryczenia 

zwrócił na to uwagę w recenzji jego książki Altneuland21: 

W całej książce nie znajdujemy jasnej odpowiedzi na „kwestię języka” i nie jesteśmy w stanie 

powiedzieć, jaki jest dominujący język w Altneuland. Z różnych wskazówek pojawiających się przy 

okazji, możemy jednak wywnioskować, że wielu mieszkańców wsi i miast posługuje się jidysz, 

który przywieźli ze sobą z diaspory, a ludzie wykształceni językami europejskimi, zwłaszcza 

niemieckim, który jest językiem rządzących. 

 Achad Ha-Am już od początku działalności politycznej Herzla dał się poznać jako 

jego zagorzały krytyk. Tuż przed Drugim Kongresem Syjonistycznym (na który nie 

                                                           
20 Marcus Ehrenpreis (Mordecai Ehrenpreis) żył w latach 1869 – 1951. Pisarz i wydawca hebrajski. W 

latach 1900-1914 naczelny rabin Bułgarii, od 1914 do śmierci naczelny rabin Sztokholmu. Bardzo wcześnie 

dołączył do ruchu syjonistycznego i wraz z Herzlem organizował Pierwszy Kongres.  
21 Achad Ha-Am. „Altneuland.” URL: http://benyehuda.org/ginzberg/Gnz063.html, data dostępu: 

4.05.2018. 
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pojechał) wygłosił w Warszawie pamiętne przemówienie, w którym krytykował pracę 

ruchu syjonistycznego w trakcie pierwszego roku jego działania. Głosił to, co już wcześniej 

wielokrotnie powtarzał – emigracja do Palestyny nie jest sposobem na rozwiązanie 

problemów ekonomicznych Żydów z diaspory, a działacze syjonistyczni powinni zająć się 

przede wszystkim odnową żydowskiej kultury, edukacją narodu, jego rozwojem 

intelektualnym i moralnym. Mimo że Achad Ha-Am z reguły unikał publicznych wystąpień 

i zazwyczaj wypadał w nich blado, tym razem jego mowa zrobiła na słuchaczach ogromne 

wrażenie. Podczas Drugiego Kongresu w Bazylei, inspirowani jego poglądami działacze 

podnieśli kwestie kulturowe. W 1901 roku przyznający się do inspiracji poglądami Achad 

Ha-Ama młodzi działacze, krytyczni w stosunku do polityki Herzla, utworzyli Frakcję 

Demokratyczną. Grupa, na której czele stanęli Chaim Weizmann, Leo Motzkin i Martin 

Buber, za główne zadanie syjonizmu uważała wewnętrzne odrodzenie narodu żydowskiego 

i przedkładała działalność kulturalną nad działania polityczne (Zipperstein, 2012, IV, 70).  

 W rzeczywistości założenia Frakcji niewiele miały wspólnego z programem 

propagowanym przez Achad Ha-Ama. Członkowie ruchu przejęli od niego pewne 

koncepcje oraz terminologię, różnili się jednak co do inspiracji i proponowanych 

rozwiązań. Odwoływali się między innymi do Nietzschego, którego Achad Ha-Am uważał 

za antytezę judaizmu i byli znacznie bardziej zagorzałymi antyklerykałami. Różnili się 

również bardzo w podejściu do demokracji. Frakcja nazwała się demokratyczną, żeby 

wyrazić swój sprzeciw wobec hegemonii Herzla i przyciągnąć nowych członków 

niezaangażowanych w ruch syjonistyczny. Achad Ha-Am z kolei krytykował Kongres za 

demokrację parlamentarną, uważał, że ten system nieuchronnie prowadzi do sytuacji, w 

której wybrani przedstawiciele są ludźmi przeciętnymi z kiepskimi kwalifikacjami i zbyt 

małym potencjałem, by zostać wielkimi przywódcami. Jego zdaniem system parlamentarny 

stwarza sytuacje, w której ludzi odpowiedzialnych za podejmowanie decyzji zajmuje 

głównie troska o reelekcję. Powołując się na badania dotyczące psychologii tłumu, 

twierdził, że na zgromadzeniach decyzje podejmowane są przypadkowo, a nie z uwagi na 

„intelekt, zdrowy rozsądek, obiektywną rzeczywistość lub doświadczenie”. Przyznawał, że 

nawet w takich warunkach możliwe jest podjęcie dobrej decyzji, ale tylko dzięki obecności 

wielkiego człowieka, który miałby wystarczającą siłę przebicia i autorytet – cała reszta 

zgromadzenia odgrywałaby w takiej sytuacji rolę „dekoracji” (Zipperstein, 2012, IV, 

77-86). Wyraźnie widać więc, że jego poglądy niewiele miały faktycznie wspólnego z 

założeniami Frakcji Demokratycznej, dużo bliżej im było do elitarnej grupy Bnej Mosze.  
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 2.2 Literatura hebrajska 

Achad Ha-Am traktował hebrajski nie tylko jako najodpowiedniejsze narzędzie do 

przekazywania treści narodowych czy też element spajający wspólnotę. Równie ważny był 

rozwój hebrajskiego jako języka równego językom europejskim. W tym kontekście 

zaskakujący może się wydawać fakt, że przez długi czas nie wyrażał się entuzjastycznie o 

pomyśle, by stał się on nie tylko narodowym językiem pisanym, ale także mówionym. Już 

w czasie, kiedy po raz pierwszy odwiedził Palestynę, posługiwano się tam hebrajskim, byli 

także nauczyciele, którzy w tym języku prowadzili lekcje. W eseju „Prawda z Ziemi 

Izraela” Achad Ha-Am nie porusza jednak tego tematu ani razu. Kiedy organizacja Alliance 

Israélite Universelle wraz z Chibbat Syjon założyła hebrajską szkołę w Jafie, dyrektor 

szkoły napisał do niego entuzjastyczny list, w którym informował o sukcesach nowej 

placówki i o radości płynącej z patrzenia na „dwoje dzieci, jedno aszkenazyjskie, a drugie 

sefardyjskie, siedzące obok siebie i rozmawiające w języku przodków”. Achad Ha-Am 

odniósł się do tej informacji entuzjastycznie22, ale już wkrótce zrewidował swoje poglądy, 

odwiedzając szkołę osobiście i widząc, z jakimi trudnościami w mówieniu borykają się 

zarówno uczniowie, jak i nauczyciele. Kiedy siedem lat później, w 1900 roku, odwiedził 

Palestynę po raz kolejny, wciąż nie chciał mówić po hebrajsku, tłumacząc się, że „nawet 

Ben Jehuda nie wypowiada się płynnie”. Zgodził się jednak coś powiedzieć na prośbę 

nauczyciela w szkole Mikwe Izrael – według relacji przemówił wtedy sprawnie i z 

obowiązującym w Palestynie sefardyjskim akcentem (Parfitt, 1983, 21-23).  

Niechęć Achad Ha-Ama do mówienia po hebrajsku mogła wynikać z różnych 

przyczyn. Hebrajski uważał za środek do przekazania ducha narodowego, język niemal 

mistyczny. Być może dlatego tak trudny do zniesienia był dla niego zgrzyt wywołany 

łamaną hebrajszczyzną, którą usłyszał w palestyńskiej szkole. Stopniowo jednak 

przekonywał się do tego pomysłu. W 1913 roku, w trakcie sporu o język nauczania w 

szkole w Hajfie, Achad Ha-Am jednoznacznie opowiedział się przeciwko niemieckiemu, 

a za hebrajskim, jako jedynym językiem odpowiednim dla nauczania w Palestynie: 

Trzeba przyznać, że związek pomiędzy ludem a językiem jest jednym z fundamentów naszej narodowej 

egzystencji i jeśli ten związek będzie umocniony [tu Achad Ha-Am nawiązuje do odnowy hebrajskiego 

jako języka mówionego], powinniśmy się radować i chronić go jak tylko to możliwe (…) Rozwój i 

rozpowszechnienie hebrajskiego, nawet w diasporze, rodzi taką radość i ekscytację, że dla (…) tysięcy 

                                                           
22 Achad Ha-Am pisał na ten temat w eseju „Beit ha-sefer be-Jafo u-sze’elat ha-po’alim” (szkoła w Jafie i 

kwestia robotników). URL: http://benyehuda.org/ginzberg/Gnz_088_2.html, data dostępu: 4.05.2018. 
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Żydów na całym świecie, odrodzenie języka hebrajskiego stało się ideałem duchowego życia (Parfitt, 

1983, 25).  

 Z biegiem lat Achad Ha-Am zaczął widzieć ideę odnowy mówionego języka 

hebrajskiego w kontekście swojej filozofii. Postrzegał hebrajski jako jedyny język zgodny 

z duchem jiszuwu23 i zdolny tworzyć żydowską kulturę. Mimo to nigdy nie ukrywał 

swojego zdania na temat wyższości języka pisanego (języka intelektu) nad mówionym 

(językiem emocji). Uważał, że to na jego rozwoju należy się skupić. W eseju „Ha-Laszon 

we-sifruta”24 (język i jego literatura) nawiązywał do sytuacji łaciny w średniowieczu: 

Cała subtelność uczuć nie może być przekazana za pomocą języka, który nie jest mówiony. Jednak we 

wszystkim, co dotyczy przejrzystości myśli, nie mowa jest najważniejsza, a pismo; każdy oświecony 

lud ma specjalny język pisany do przedstawiania jego myśli i ducha, często bardzo różny od zwykłego 

języka mówionego. 

Przez całe średniowiecze Europa zapisywała swoje myśli po łacinie i nikt nie skarżył się na 

„martwy język” (…). Literatura, która wtedy powstała jest podstawą nowej kultury we wszystkich jej 

przejawach. Kopernik, Newton, Bacon, Spinoza i inni oświecali świat przy pomocy języka, który nie 

był mówiony i nie mieli powodu, by na niego narzekać. A to dlatego, że był to język żywy, a więc życie 

tak naprawdę jest w piśmie. To znaczy, że [język] rozwijał się ciągle za sprawą literatury zgodnie z 

potrzebami myśli każdego pokolenia (…). 

 Achad Ha-Am odwoływał się do neodarwinizmu w duchu Herberta Spencera i 

uważał, że język działa jak żywy organizm. Zmiany fonetyczne, nowe słowa czy zmiana 

form gramatycznych są w tym kontekście podobne do mutacji. W języku przechowuje się 

duch narodowy, więc jest on także pamięcią jego rozwoju. Zgodnie z tym myśleniem 

mieszkańcy herzlowskiego Altneulandu, pozbawieni jednego języka narodowego, byli 

więc dotknięci amnezją (Halkin, 2016).  

 Według Achad Ha-Ama język hebrajski, nie funkcjonując w mowie, przestał się 

rozwijać organicznie. Tak jak i wspomniana wcześniej łacina, wciąż żył, ale nie rozwijał 

się już etapami. Jego stopniowa ewolucja została zakłócona – przykładem na to jest 

zaproponowany przez Abrahama Mapu25 lingwistyczny atawizm, jakim był powrót do 

stylu biblijnego. Taki pomysł nigdy by się nie narodził, gdyby hebrajski funkcjonował w 

                                                           
23 Określenie jiszuw jest używane w stosunku do społeczności żydowskiej zamieszkałej w Palestynie przed 

powstaniem Państwa Izrael. 
24 Achad Ha-Am. „Ha-Laszon we-sifruta.” URL: http://benyehuda.org/ginzburg/Gnz016.html, data dostępu: 

5.05.2018. 
25 Abraham Mapu (1808-1867) – związany z haskalą pisarz uważany za twórcę żydowskiej powieści 

hebrajskiej. 
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mowie. Według Achad Ha-Ama hebrajskiemu brakowało słownictwa opisującego 

współczesną mu rzeczywistość, a także jasności i bezpośredniości właściwym językowi 

używanemu na co dzień. Uważał, że gramatyka i leksyka hebrajskiego były pomieszaniem 

różnych etapów jego rozwoju (Halkin, 2016).  

Pisarz krytykował hebrajski zaproponowany przez twórców Haskali. W tym samym 

eseju, „Ha-Laszon we-sifruta”, przedstawił go jako język, który „nie jest w stanie ścierpieć 

dokładności jasnej myśli ani podporządkować ducha poezji racjonalnemu porządkowi”, 

gubi się w wyszukanych opisach i wielosłowiu. On sam chciał stworzyć styl, który 

bazowałby bardziej na języku Miszny. Przedstawiał go jako „duży krok naprzód jeśli 

chodzi o jasność myśli i przejrzystość wywodu oraz duży krok wstecz, jeśli chodzi o 

subtelność uczuć (…)”. Według niego bowiem, w chwili, kiedy hebrajski ograniczył się 

tylko do języka pisanego, duch poezji go opuścił. Achad Ha-Am twierdził, że od czasów 

żydowskiego oświecenia aż po czasy mu współczesne wszyscy więksi żydowscy pisarze 

skupili się na komponowaniu nieżydowskich dzieł. Pisali w obcych językach i dla obcej 

publiczności, musieli więc dostosować swoją twórczość do tradycji i wartości 

niezwiązanych z ich żydowską spuścizną. Zadanie stworzenia literatury narodowej 

przypadło zatem w udziale mniej uzdolnionym autorom. Oni z kolei pisali dla publiczności, 

która przyzwyczajona była już wtedy do światopoglądu świeckiego, humanistycznego. 

Chcieli rozwijać wrażliwość czytelników, ale byli 

skazani na porażkę. Obfitość ich lirycznych utworów, dydaktycznych opowiadań, dramatów 

alegorycznych, a w końcu także powieści sentymentalnych nie stworzyła prawdziwie poetyckiego 

języka. Ich rzekomo wysoka i bardzo ozdobna imitacja hebrajskiego biblijnego nie miała 

oddziaływania estetycznego ani intelektualnego. To niepowodzenie nie wynikało z braku talentu, z 

kultury literackiej czy przynależności do niewłaściwej poetyki, ale z sytuacji lingwistycznej per se 

(Miron, 1984, 52-53). 

 Z tego właśnie przekonania wywodziła się, tak krytykowana przez niektórych 

twórców, niechęć Achad Ha-Ama do prób tworzenia hebrajskiej poezji i literatury pięknej. 

Uważał on, że hebrajski nie jest jeszcze na to gotowy, ponieważ tylko język funkcjonujący 

w mowie jest konotacyjny i tylko na jego gruncie może wyrosnąć styl literacki zdolny 

przekazywać emocje. Poezja może powstać tylko wtedy, kiedy oprócz literalnego 

znaczenia słów funkcjonują także „subtelne poboczne obrazy łączone z nim poprzez 

codzienne używanie w mowie. Współistnieją one w głębokości duszy, a mówiący nie może 

ich całkowicie przeanalizować ani wytłumaczyć nawet sobie samemu”. Takie założenie 
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wykluczało tworzenie utworów poetyckich przez współczesnych mu autorów. Prawdziwa 

hebrajska poezja mogła powstawać w czasach biblijnych, pisana była bowiem przez ludzi 

mówiących po hebrajsku na co dzień. W czasach współczesnych Achad Ha-Amowi, kiedy 

język nie funkcjonował jeszcze w pełni jako język mówiony, warto było pisać jedynie 

dzieła dosłowne, mające na celu przedstawienie jasnego wywodu, a nie wywołanie w 

czytelniku emocji.  

 Achad Ha-Am zajął się więc rozwijaniem stylu eseistycznego, do którego w jego 

ówczesnej formie także miał wiele zastrzeżeń. W swojej pracy skupił się nie tylko na 

konstrukcji tekstu, ale także na samym języku. Narzekał, że hebrajski nie jest tak 

elastyczny, jak języki europejskie i nie pozwala na swobodne tworzenie nowych słów. W 

późniejszym eseju zatytułowanym „Ha-Laszon we dikduka”26 (język i jego gramatyka) 

pisał: 

Gdyby nie jego organiczny niedostatek, nasz język także mógłby się rozbudowywać ze swoich 

rdzeni, a każda luka mogłaby być z łatwością wypełniona bogactwem innych języków, tak jak to 

robią inne społeczności europejskie. Nie tylko jednak nie można wytworzyć z rdzenia dużej liczby 

rzeczowników i czasowników, które wywodziłyby się z głównego pojęcia i mogły dać każdemu 

wywiedzionemu słowu dalszą możliwość tworzenia nowych obrazów, stosownie do potrzeb języka 

mówionego, – ale także nie można wypełnić tej luki na dużą skalę poprzez zapożyczenia (zwłaszcza 

czasowników) z innych języków, ponieważ nie zawsze obcy materiał może się skurczyć do 

„ciasnego mechanizmu”, który pasuje tylko do znanych form. 

Jako przykład takich zapożyczeń Achad Ha-Am podawał obce słowo harmonia, 

które w tamtym czasie przyjęło się po hebrajsku. Narzekał, że konieczne będzie 

zapożyczenie także wszystkich form pochodnych, ponieważ hebrajski nie będzie umiał ich 

wytworzyć. Jego przewidywania okazały się nadmiernie pesymistyczne, ponieważ już 

wkrótce język hebrajski wykazał dużą zdolność przyjmowania obcych słów. Słowo 

harmonia pojawiło się w formie przymiotnikowej (harmoni) w artykule Chajima 

Nachmana Bialika, a wkrótce także jako czasownik w dwóch formach „harmonizować” 

(leharmen) i „być w harmonii” (lehitharmen) (Parfitt, 1983, 16).  

Achad Ha-Am nie był jednak całkowicie przeciwny neologizmom – w eseju 

„Ha-Laszon we dikduka” nawoływał do tłumaczenia dzieł europejskich na hebrajski z 

                                                           
26 Achad Ha-Am. „Ha-Laszon we dikduka.” URL: http://benyehuda.org/ginzberg/Gnz017.html, data 

dostępu: 5.05.2018. 
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wykorzystaniem nowych słów, jeśli zajdzie taka potrzeba. Chciał rozwijać język poprzez 

literaturę. Swój esej „Ha-Laszon we-sifruta” zakończył zdaniem: 

Tak więc, jeśli chcecie ożywić język, spróbujcie ożywić literaturę, a jeśli chcecie ożywić literaturę, 

wzbogaćcie ją o nowe myśli (…) ale nie wprowadzajcie żadnych zmian tylko po to, by upiększyć 

język. Upiększcie myśli, a one poprawią język. 

Jego przesłanie nie jest wolne od sprzeczności. Z jednej strony opowiadał się za 

naturalnym rozwojem języka, uważał, że będzie się on wzbogacał zgodnie z potrzebami, 

oraz że kierują nim „ukryte siły, które pracują zgodnie z duchem narodu, bez jego wiedzy” 

(Parfitt, 1983, 17). Z drugiej strony nawoływał do reform języka i zasad gramatycznych, 

nie precyzując nigdy, o jakie zmiany dokładnie chodzi. Wychwalał zalety języka 

mówionego, długo nie będąc przekonanym o sensowności jego rozwoju. Achad Ha-Am nie 

był lingwistą i nie stworzył kompletnego programu reform lingwistycznych, poświęcił 

jednak bardzo dużo energii rozważaniom nad formą swoich tekstów. Działając tak, aby nie 

tylko poprawić jakość dzieł literackich, ale także „wychować” czytelników, by umieli je 

docenić, udało mu się wpłynąć korzystnie na rozwój eseistyki hebrajskiej. 

 

 2.3 Styl eseistyczny Achad Ha-Ama 

Achad Ha-Am traktował swoją działalność pisarską z dużym namaszczeniem, 

uważał, że pisać należy tylko wtedy, kiedy ma się do przekazania jakąś prawdę. Jak napisał 

kiedyś w liście, biorąc do ręki pióro, czuł się jak „Wysoki Kapłan posługujący w Świętym 

Świętych” (Simon, 1960, 45). Uważał teksty literackie za narzędzie do przekazywania idei, 

rzadko doceniał więc dzieła literatury pięknej. Bardzo niepochlebnie wypowiadał się o 

sztuce dla sztuki, tworzonej jedynie, by wzbudzić w czytelnikach emocje lub zachwycić 

ich swoim pięknem. Najbardziej cenił klarowność wywodu i prosty styl, bez zbędnych 

ozdobników. Jego teksty były przemyślane i wyważone, starał się je konstruować w taki 

sposób, by przekonać czytelnika do swoich racji. Wykorzystywał zabiegi stylistyczne, 

które znaleźć można także w tekstach biblijnych, takie jak paralelizmy i hendiady27. Mocno 

krytykował u autorów Haskali styl melica28 – jego teksty są więc podporządkowane 

zasadzie klarowności i skrótowości. Niekiedy naśladował też styl Talmudu wraz z jego 

                                                           
27 Hendiada to wyrażenie składające się z dwóch słów, które ma na celu wyrażenie jednego pojęcia. 

Występuje w języku biblijnym. 
28 Mianem melica określano teksty o złożonej biblijnej lub talmudycznej frazie, z przesadnie bogatym, 

wysokim słownictwem i patosem. 
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aramejskimi wyrażeniami, z reguły jednak udawało mu się nadać swoim pismom „rdzenny 

hebrajski koloryt”. W niektórych esejach naśladował składnię indoeuropejską – z tej 

przyczyny w jego tekstach można niekiedy znaleźć bardzo długie zdania (Parfitt, 1983, 16). 

Achad Ha-Am nie był płodnym pisarzem. Kiedy wydawcy jego gazety Ha-Sziloach 

narzekali, że dostarcza bardzo mało tekstów, tłumaczył się: „z natury nie jestem gadatliwy. 

To, co inni mogą rozwinąć na dziesiątki stron, ja wolę skrócić i powiedzieć w kilku 

słowach, ponieważ nie mam zdolności do długich wywodów”29. 

 

2.4 Okoliczności powstania gazety Ha-Sziloach 

Achad Ha-Am chciał wypromować literaturę hebrajską najwyższych lotów. Od 

czasu, kiedy stopniowo przejmował interesy swojego ojca, zawodowo zajmował się 

handlem, jednak od zawsze marzył, by poświęcić się wyłącznie pracy literackiej. Jak 

mawiał, chciał na stałe zamieszkać w „świątyni literatury”, a nie być w niej tylko gościem, 

kiedy praca zarobkowa mu na to pozwoli (Attia, 1991, 40). Jego marzeniem było 

wydawanie hebrajskiej gazety, w której mógłby promować taki rodzaj tekstów literackich, 

jaki uważał za wartościowy. 

Większość żydowskich gazet tamtego okresu nie była najwyższej jakości. 

Wydawano je nieregularnie, zawierały zbiory esejów, poezji i aktualności. 

Najważniejszym w tamtym czasie pismem na żydowskim rynku wydawniczym był 

wydawany w Sankt Petersburgu rosyjski miesięcznik Woszkod, nastawiony na integrację 

Żydów ze społeczeństwem rosyjskim. Z jego hegemonią walczyły wydawane przez 

nacjonalistycznie nastawionych Żydów gazety Ha-Melic (orędownik) i Ha-Magid 

(kaznodzieja). Wyższe aspiracje miały miesięczniki Ha-Szachar (jutrzenka) i Ha-Boker or 

(ranne światło), publikujące niekiedy dłuższe artykuły, pisane przez niewielką grupę 

stałych autorów. Hebrajska prasa marnie wypadała jednak w konkurencji z tą wydawaną w 

języku rosyjskim, adresowaną do żydowskich absolwentów uniwersytetów i szkół 

państwowych, oraz w jidysz, inspirowaną przez wielkich autorów, takich jak Mendele 

Mojcher Sforim czy Szolem Alejchem (Zipperstein, 2012, IV, 3). Potencjalna publiczność 

                                                           
29 Patrz przypis nr 12 w Attia, Ali. “Ahad Ha-Am, the Editor of Ha-Shilo'ah” In Kornberg, Jacques (red.). 

At the Crossroads: Essays on Ahad Ha-Am. Albany: State University of New York Press, 1983. 
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zainteresowana czytaniem gazet hebrajskich była mniejsza i dużo trudniej było do niej 

dotrzeć na wystarczająco dużą skalę, by móc utrzymać wydawnictwo. 

W 1893 roku Achad Ha-Am zaczął badać możliwości założenia własnej gazety. 

Powodowała nim nie tylko chęć zajęcia się na poważnie pracą literacką, ale także 

okoliczności ekonomiczne – rodzinny biznes coraz gorzej prosperował, a dwa lata później 

całkowicie upadł. Przy zakładaniu gazety największa trudność polegała właśnie na 

zdobyciu potrzebnych funduszy. Przez dwa lata aktywnie szukał sponsorów, rozważał 

także (raczej w oderwaniu od realnych możliwości) opłacenie początku działalności z 

własnej kieszeni. Przebywając w Londynie, napisał do Y. H Rawnitzkiego list z propozycją 

przejęcia redakcji gazety Ha-Melic, w której sporo publikował. Elita Odessy chciała 

wznowić gazetę po śmierci jej założyciela Aleksandra Zederbauma i na jej redaktora 

wytypowała właśnie Achad Ha-Ama. Pomysł nie doszedł jednak do skutku z uwagi na 

stawiane przez niego warunki, które nie zostały zaakceptowane (przeniesienie redakcji z 

Sankt Petersburga do Odessy czy odnowienie wszystkich pozwoleń jeszcze przed 

sprzedażą). Wraz z wydawnictwem Achiasaf Achad Ha-Am podejmował także próby 

przejęcia miesięcznika Ha-Boker or oraz utworzenia własnej gazety w Paryżu, a później w 

Berlinie. Żadna z tych inicjatyw nie doszła jednak do skutku (Attia, 1991, 40). 

Sytuacja zmieniła się, kiedy, po sugestii Szymona Dubnowa i Mendele Mojchera, 

wsparcie finansowe dla projektu Achad Ha-Ama zaproponował filantrop Zeew Kalonimus 

Wissotzky. To pozwoliło myślicielowi na poważne plany założenia własnej gazety. Po 

wahaniach, ze względu na potencjalne problemy z cenzurą, postanowiono drukować ją w 

Berlinie, a nie w Krakowie, który proponował Achad Ha-Am. Decyzja ta została podjęta 

pomimo znacząco wyższych kosztów druku i utraty cennego krakowskiego rynku 

czytelniczego. 

Gazeta powstawała w wyjątkowych na tamte czasy warunkach. Dzięki kapitałowi 

podarowanemu przez Wissotzkiego oraz wsparciu wydawnictwa Achiasaf cieszyła się 

początkowo bezpieczeństwem finansowym, a jej redaktorem był Achad Ha-Am, mający 

już wtedy mocną pozycją w żydowskim świecie kultury. Warto zaznaczyć, że w tym czasie 

nie było ani jednego hebrajskiego miesięcznika, który zdołałby się utrzymać na rynku. Ci, 

którzy próbowali je wydawać zmuszeni byli albo zamknąć gazety w ogóle, albo drukować 

je w nieregularnych odstępach czasu (Attia, 1991, 46). Celem Achad Ha-Ama było 

stworzenie poważnego, wyważonego pisma, w którym ukazywałyby się ambitne 
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i różnorodne pod względem poglądów teksty. Nazwa została zaczerpnięta z księgi Izajasza 

(Sziloach to mała rzeka płynąca pod Jerozolimą, której wody płyną łagodnie30) i miała 

symbolizować pragnienie Achad Ha-Ama, by hebrajską literaturę i dobry gust czytelników 

rozwijać stopniowo i powoli. Współgrało to z jego całościowym poglądem na umacnianie 

żydowskiej kultury i uczuć narodowych.  

Po wstępnych ustaleniach przyszły redaktor zaczął rozglądać się za potencjalnymi 

autorami, którzy byliby zainteresowani publikacją w nowej gazecie. Za pośrednictwem 

Achiasafu rozesłał wiadomość do wszystkich najważniejszych pisarzy, a do tych, których 

znał osobiście, własnoręcznie napisał list, w którym prosił o artykuły do Ha-Sziloachu. 

Jednakże większość z adresatów albo nie odpisała w ogóle, albo nie dotrzymała obietnicy 

dostarczenia tekstu (Attia, 1991, 73). Kolejnym krokiem była prośba o wsparcie nowo 

powstałej gazety prenumeratą. Achad Ha-Am zawiadomił więc potencjalnych czytelników 

o najważniejszych założeniach projektu i planowanych zasadach, jakimi chciał się 

kierować jako redaktor.  

Przez pierwszy miesiąc funkcjonowania pisma Achad Ha-Am mieszkał w Berlinie. 

Był odpowiedzialny za dystrybucję gazety poza Rosją, a Achiasaf na terenie kraju. Z uwagi 

na surową rosyjską cenzurę nakład musiał być najpierw wysłany do Warszawy, gdzie 

podlegał kontroli przed wysłaniem do odbiorców. Aby uniknąć potencjalnych problemów, 

zawarto umowę z Izraelem Landauem, głównym cenzorem w Sankt Petersburgu, który 

miał otrzymać konkretną sumę pieniędzy za dopuszczenie pierwszego nakładu, mającego 

zachęcić czytelników do wykupienia prenumeraty. Obiecano mu też kolejne kwoty za 

dodruk. Także warszawski cenzor regularnie dostawał od Achiasafu pieniądze (sto rubli 

rocznie), aby nie utrudniał wydawania gazety. Jednak nawet mimo tych zapobiegawczych 

działań, redaktor musiał być bardzo ostrożny w doborze materiałów. Każdy artykuł 

wzbudzający wątpliwości, przed drukiem trafiał do cenzora, by uniknąć ewentualnego 

zatrzymania całego numeru. Zastrzeżenia, jakie miała cenzura, dotyczyły między innymi 

treści krytycznych wobec chrześcijaństwa lub Cesarstwa Rosyjskiego, idei 

socjalistycznych czy komunistycznych, a także takich, które sprzeniewierzały się 

moralności i skromności lub były osobistymi atakami (Attia, 1991, 42-44). 

                                                           
30 Iz 8, 6: „Ponieważ porzucił naród ten wody Szyloach, toczące się cicho, a cieszy się wraz z Recynem i 

synem Remalji.” Tłumaczenie wg Biblii Cylkowa. 
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Achad Ha-Am upierał się, by wysokość honorarium była jednakowa dla każdego 

autora, niezależnie od jego pozycji na scenie literackiej. Było to spójne z jego założeniem, 

że tekst powinien być publikowany i doceniony ze względu na jego wartość i zdolność 

przyciągnięcia odbiorców, a nie na sławę pisarza. Wysokość honorarium była zgodna z 

obowiązującym w innych gazetach cennikiem. Podczas jego działalności redaktorskiej 

zdarzali się autorzy, którzy odmawiali przyjęcia zapłaty – Achad Ha-Am założył więc 

specjalną skarbonkę na ich honoraria, tworząc w ten sposób fundusz dla ubogich pisarzy 

(Attia, 1983, 34).  

 

 2.5 Misja gazety Ha-Sziloach  

 Achad Ha-Am od początku traktował swoją pracę redaktorską jako kontynuację 

działań politycznych. Uważał, że niepowodzenie działalności Bnej Mosze było związane z 

niewystarczającym wykształceniem społeczeństwa – umocniło go to tylko w przekonaniu, 

że należy odbudować żydowską kulturę i wzbudzić w Żydach wrażliwość, ponieważ tylko 

to nada sens dążeniom nacjonalistycznym. Swoją działalność redakcyjną nazywał „świętą 

pracą” (Zipperstein, 2012, IV, 6). Przed założeniem gazety dużo czasu poświęcił na 

badanie funkcjonowania wydawnictw europejskich, pragnąc czerpać z ich doświadczenia 

i stworzyć pismo o równie wysokim standardzie, wzorowane na takich prestiżowych 

gazetach jak francuskie Revue des Deux Mondes czy niemieckie Neue Rundschau. Miało 

być jednak zanurzone w kulturze hebrajskiej i nie zajmować się obcą tematyką (Bendavid, 

2012, 2-3). Duże wrażenie zrobił na Achad Ha-Amie pobyt w Londynie. Anglicy wydali 

mu się wzorem narodu, który potrafi się zjednoczyć i wytworzyć narodową kulturę. To tam 

utwierdził się w przekonaniu, że intelektualiści mogą mieć realny wpływ na społeczeństwo 

– najpierw na elity, a później na całe masy (Zipperstein, 1993, 238). 

Achad Ha-Am rozpoczął pracę redaktora z ogromnym entuzjazmem. Wyczekiwane 

pierwsze wydanie ukazało się w październiku 1896 roku, a Ha-Sziloach od razu stał się 

synonimem dobrego smaku i wysokich standardów literackich. Redaktor od początku 

postawił sobie konkretne cele, nie tylko dotyczące publikowanych tekstów, ale i 

odbiorców, do których chciał trafi ֱć. Początkowe optymistyczne przewidywania zakładały 

dwa tysiące abonentów, jednak wkrótce zostały obniżone do tysiąca. W pierwszym 

numerze gazety Achad Ha-Am zamieścił napisany przez siebie manifest zatytułowany 
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„Teudat Ha-Sziloach”31 (misja Ha-Sziloachu). Wyłożył w nim zasady, jakimi będzie się 

kierował jako redaktor i opisał tematykę, która będzie poruszana na łamach gazety. Już w 

pierwszym akapicie stwierdził, że chce stworzyć gazetę, której brakuje na rynku, dostępną 

dla szerokiego grona odbiorców: 

Nie zakładamy domu nauki dla mędrców, którzy będą siedzieć, debatować między sobą i odnawiać 

nowości, po to, żeby rozwijać prawo lub mądrość dla nich samych. Chcemy dotrzeć raczej do ludu, 

chcemy, żeby znalazł w tym czasopiśmie pokarm odpowiedni dla ducha i przeczytał o sprawach, o 

których musi wiedzieć, by naprawić rozdarcia i odbudować ruiny.  

 Nie chciał, aby artykuły publikowane w Ha-Sziloachu były skomplikowanymi 

filozoficznymi wywodami, chodziło mu raczej o przejrzyste teksty, mówiące o sprawach 

najważniejszych dla narodu żydowskiego. Według niego do czytelników można dotrzeć 

dwutorowo: albo poprzez „głośne i ekscytujące słowa, nowe uczucia i pragnienia”, albo 

stopniowo, poprzez „słowa smaku i wiedzy, nowe idee i nowe zdania”. W pierwszym 

przypadku wpływa się na ludzi niezauważenie, w drugim z udziałem ich świadomości. 

Według Achad Ha-Ama pisarze haskali działali na obu płaszczyznach. Używali 

atrakcyjnych środków, aby wzbudzić w ludzie pragnienie „światła” oraz poszerzali jego 

wiedzę, aby to „światło” sprowadzić. Było ono nikłe, a ich działania niewystarczające, by 

zaspokoić pragnienie nauki, ale odpowiednie na tamte czasy, kiedy celem było jedynie 

zainteresowanie Żydów „światłem”, po to, by sami mogli go szukać. 

Według Achad Ha-Ama Żydzi pragnęli zdobywać uniwersalną wiedzę i udało im 

się uzyskać do niej dostęp. Nie potrzebowali już literatury hebrajskiej za pośrednika. Jej 

rozwój samoczynnie by się więc zatrzymał, gdyby nie narodziły się nowe aspiracje, chęć 

dążenia do odnowy i rozwoju – już nie tylko jako środek do „przejścia do innego świata, a 

raczej jako część naszego własnego wewnętrznego świata”. Literatura ma według Achad 

Ha-Ama obowiązek nauczyć Żydów poznawać ten wewnętrzny świat i do tej pory się z 

niego nie wywiązała. Próbując bowiem obudzić śpiące w Żydach siły, uśpiła myśl i 

zubożyła wiedzę. Na próżno można szukać we współczesnej literaturze prawdziwego 

życia, dlatego zdaniem Achad Ha-Ama 

nie dziwi fakt, że wielu spośród nas zaczęło w końcu odczuwać rodzaj wewnętrznej „pustki”. Umysł 

hebrajski przyzwyczajony do pracy nie może długo odpoczywać. Zmęczyliśmy się tym, że 

poruszane są nasze emocje, chcemy także wiedzieć i rozumieć. 

                                                           
31 Achad Ha-Am. „Teudat Ha-Sziloach.” Ha-Sziloah 1, nr 1 (1896-1987): 1-6. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 

wszystkie cytaty w tym podrozdziale pochodzą z tego artykułu. 



39 
 

 Sztuka dla sztuki i pisanie dla wzruszeń nie wystarcza – literatura hebrajska ma 

przed sobą ważniejsze zadanie, które wpisuje się w plan odnowy narodu żydowskiego wraz 

z jego kulturą. Achad Ha-Am pragnął, by jego gazeta stała się płaszczyzną wymiany myśli, 

„literackim centrum”, które przyciągnęłoby wartościowych pisarzy „z wiedzą i stylem”. 

 W „Teudat Ha-Sziloach” Achad Ha-Am wymienia cztery kategorie tekstów, które 

będą się pojawiać w piśmie. Pierwsza grupa to artykuły dotyczące ważnych zagadnień 

religijnych, moralnych, społecznych, literackich i innych, związanych z żydowskim życiem 

i jego rozwojem od czasów starożytnych po współczesność. Druga grupa miała być 

poświęcona publicystyce. Miały się tam ukazywać artykuły dotyczące aktualnych 

światowych problemów, które pomogłyby je zrozumieć i znaleźć rozwiązanie. W tym 

punkcie redaktor zastrzegł, że nie interesuje go „ulubiony temat” żydowskich autorów, 

jakim jest analiza nastawienia innych narodów do Żydów – miał on być poruszany na 

łamach gazety tylko pod warunkiem, że posłuży to zrozumieniu konkretnego zjawiska. 

Kolejna kategoria miała zawierać teksty krytyczne, zwłaszcza recenzje nowych książek, 

ale także oceny pomysłów i działań, przeprowadzone w szerszym kontekście i badające ich 

stosunek do prawdy, wartości i piękna. Ostatnia i wzbudzająca wiele kontrowersji grupa 

tekstów miała być poświęcona literaturze pięknej. Achad Ha-Am zauważył, że siła 

oddziaływania tekstów literackich również może „obudzić myśl i poszerzyć świadomość 

narodową”, a więc służyć celom przez niego przyjętym nie gorzej niż pozostałe grupy 

tekstów. Zastrzegał jednak, że 

w aktualnym kontekście nasza słaba literatura nie powinna rozpraszać na takie rzeczy ograniczonych 

sił, którymi dysponujemy, kiedy bardziej niezbędne i przydatne sprawy wymagają zbadania, a sił 

nie starcza.  

 Z tego powodu Achad Ha-Am zastrzegł, że w miesięczniku nie będzie publikował 

wielu tekstów literatury pięknej. Ubolewał bowiem, że współcześni mu pisarze nie poszli 

w ślady Judy Gordona32, który łączył poezję z namysłem nad żydowskim życiem i jego 

potrzebami. Prawdopodobnie najchętniej w ogóle pozbyłby się tej kategorii – taki ruch nie 

zostałby jednak zaakceptowany nawet u kogoś o takiej pozycji jak Achad Ha-Am, 

ponieważ publika „nauczona była utożsamiać beletrystykę z literaturą w ogóle” (Simon, 

                                                           
32 Juda Leib Gordon (1830-1892) – jeden z najważniejszych poetów żydowskiego oświecenia. Jego dzieła 

często poruszały aktualne problemy społeczne. 
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1960, 134). Ten aspekt polityki Ha-Sziloachu budził największe kontrowersje i sprzeciw 

niektórych twórców – zostanie szerzej omówiony w trzecim rozdziale pracy. 

 Główne zagadnienia, jakie interesowały Achad Ha-Ama to odpowiedzi na pytania, 

jaka jest „istota” narodowa i historyczna, „dla której lub ze względu na którą” Żydzi 

walczyli z całym światem przez tysiące lat, jak wygląda aktualne życie Żydów 

rozproszonych po różnych krajach oraz jak i gdzie odnajdą wreszcie upragniony „port”. 

Teksty, które publikował na łamach Ha-Sziloachu, w większym lub mniejszym stopniu 

miały odnosić się do tych zagadnień. Pod koniec manifestu Achad Ha-Am zastrzegł, że 

przedstawione przez niego zasady są warunkiem koniecznym dla istnienia prowadzonej 

przez niego gazety i że prędzej ją zamknie niż sprzeniewierzy się swoim założeniom. 

W manifeście „Teudat Ha-Sziloach” redaktor kategorycznie dał do zrozumienia, że 

to on wyznacza ogólne ramy tego, jak wyglądać ma gazeta i jakimi wartościami będzie się 

kierował. Jednocześnie zaznaczył, że autorzy tekstów będą ją z nim współtworzyć, więc 

kategorie tematyczne, które przedstawił mogą ulec zmianie. Bardzo ważne było dla niego 

to, żeby Ha-Sziloach nie był związany z żadną opcją polityczną33, miała to być wolna 

przestrzeń wymiany myśli, „z wiedzą i szczerością, ale nie dla prowokacji” (Attia, 1991, 

55). Uważał, że “obowiązkiem redaktora jest dać czytelnikom możliwość samodzielnej 

oceny zawartości [gazety]. Jeśli nie zgadza się on z opinią wyrażoną przez 

współpracowników, może dodać uwagę redakcyjną, w której wyjaśni powód swojego 

sprzeciwu” (Attia, 1983, 31). Achad Ha-Am nie dopuszczał artykułów zawierających 

personalne ataki ani pochwały (nawet jeśli były to artykuły wychwalające jego twórczość), 

nie przyjmował artykułów, które już gdzieś się ukazały, a te, które publikował, zastrzegał 

na dwa lata. Nie traktował także Ha-Sziloachu jako organu syjonizmu duchowego. Dla 

podkreślenia, że nie jest to platforma, na której promuje własne przekonania, publikowane 

przez siebie artykuły podpisywał własnym imieniem i nazwiskiem Aszer Gincberg, a nie 

pseudonimem Achad Ha-Am, kojarzonym z jego działalnością polityczną. Zasady, które 

przedstawił w pierwszym numerze były dla niego na tyle ważne, że, nawet kiedy miał 

tymczasowo przekazać swoje obowiązki Szymonowi Bernfeldowi34, nakazał mu 

                                                           
33 Krytyczny stosunek do takiej polityki wyrażał związek Chowewej Syjon, który miał nadzieję, że Ha-

Sziloach stanie się nieformalnym propagatorem jego postulatów. 
34 W 1898 roku Komitet Syjonistyczny w Odessie zwrócił się do Achad Ha-Ama z prośbą, by pojechał do 

Palestyny i napisał raport dotyczący stanu kolonii. Achad Ha-Am sugerował, by zawiesić na ten czas 

działanie gazety, jednak Achiasaf się na to nie zgodził. Część numerów ukazała się pod redakcją bliskiego 

przyjaciela Achad Ha-Ama, Szymona Bernfelda (1860-1940), którego teksty regularnie ukazywały się w 
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bezwzględnie ich przestrzegać – dał mu nawet konkretne wytyczne dotyczące liczby 

artykułów w każdym dziale. 

 

2.6 Zasady redakcyjne 

Założenie własnej gazety było dla Achad Ha-Ama spełnieniem marzeń. Miał 

nadzieję, że wreszcie będzie mógł zarabiać na życie piórem i, nie będąc zmuszonym do 

zajmowania się interesami, poświęci się całkowicie pisaniu. Oczekiwania okazały się 

jednak dalekie od rzeczywistości. Zadanie, jakie sobie postawił, okazało się bardzo trudne, 

głównie ze względu na jego nieprzystające do rzeczywistości wyobrażenia dotyczące 

poziomu twórców hebrajskich. Wkrótce po rozpoczęciu pracy redaktora napisał: 

Jestem „jak król bez poddanych”. Wysłałem listy do wszystkich najlepszych pisarzy, z którymi 

współpraca jest kluczowa – jak dotąd nikt nie odpowiedział (…) Zanim rozpocząłem, nie miałem 

pojęcia jak trudne będzie to przedsięwzięcie. Nie wiedziałem, jacy są pisarze i jak straszliwie ubodzy 

jesteśmy pod każdym względem. Mamy wielu znakomitych autorów, którzy mogą pisać do Ha-

Melic teksty pełne retoryki i nadmiernego samouwielbienia. Poproś jednak któregokolwiek z nich, 

żeby napisał coś, co wymaga wiedzy, logicznego myślenia i smaku, a znajdzie jakąś trywialną 

wymówkę, by odmówić (Attia, 1991, 73).  

 Powodem, dla którego autorzy nierzadko odmawiali przysłania tekstów Achad Ha-

Amowi, była jego (w pełni zasłużona) sława jako bezwzględnego redaktora. Sytuacja, w 

której wydawca miał tak wielką władzę była całkowicie bez precedensu w historii 

hebrajskiej literatury. Sam przyznał sobie rolę „najwyższego sędziego” stylu tekstów, które 

przygotowywał do publikacji. Autorytet, jakim się już wtedy cieszył w świecie hebrajskiej 

kultury, pozwalał mu narzucać swoje zdanie autorom, nawet jeśli byli od niego bardziej 

doświadczeni. Nie ukrywał swojej negatywnej opinii na temat poziomu dzieł 

współczesnych mu twórców, zarówno pod względem przekazywanych myśli i sposobu ich 

prezentacji, jak i poprawności językowej. Na przesłane mu teksty nanosił szczegółowe 

poprawki, często dodając coś od siebie lub usuwając fragmenty, które według niego nie 

wnosiły nowych myśli lub zaciemniały obraz. Nigdy jednak nie pozwalał sobie na 

wprowadzanie zmian, które wpływałyby na sens. Jeśli miał do tekstu zastrzeżenia, 

poprawiał go samodzielnie i informował o tym autora lub zwracał mu rękopis, by twórca 

sam mógł go ulepszyć. W swojej pracy widział dwa najważniejsze cele: z jednej strony 

                                                           
Ha-Sziloachu. W 1900 roku gazeta się nie ukazywała z powodu złego stanu zdrowia Achad Ha-Ama po 

powrocie z Palestyny. 
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chciał chronić poprawny styl dla tych niewielu hebrajskojęzycznych czytelników, którzy 

potrafili go docenić, a z drugiej strony dbał o reputację autorów, pilnując, by nie 

publikowali dzieł słabej jakości (Attia, 1991, 82).  

Dla wielu twórców pisanie do Ha-Sziloachu było zaszczytem – doceniali oni jego 

uwagi i pomoc w udoskonalaniu warsztatu. Nie wszyscy przyjmowali jednak poprawki z 

pokorą, zwłaszcza że redaktor nie robił rozróżnienia pomiędzy debiutującymi autorami a 

uznanymi twórcami takimi jak Józef Klausner czy Chajim Nachman Bialik35. Do tego 

pierwszego Achad Ha-Am pisał na przykład:  

Jak widać, nie zgadzam się z większością twojej krytyki, nie mogę więc powiedzieć czy i w jakiej 

formie opublikuję artykuł. Będę musiał wprowadzić w nim wiele zmian (…) Jeśli się z nimi nie 

zgodzisz, zwrócę go, ponieważ w takiej formie nie może się ukazać (Attia, 1991, 84). 

 Achad Ha-Am krytykował również jego styl i formę prezentacji argumentów. W 

1900 roku Klausner napisał do niego list w imieniu wszystkich publikujących w Ha-

Sziloachu autorów: 

Po raz kolejny Cię proszę, abyś nie zwiększał liczby skreśleń. Nie zmieniaj tekstu, jeśli nie jest to 

konieczne. Daj nam trochę wolności, trochę przestrzeni. Daj nam szansę zaprezentować się 

czytelnikom w naszym własnym stylu, jako indywidualni autorzy, niepodobni do innych (…) 

Dlaczego wolisz sztuczny ogród angielski, w którym wszystkie drzewa są przycięte i wyglądają 

identycznie? Zrób z Ha-Sziloachu las, wyhoduj dziki ogród, gdzie silne stare drzewa będą rosły tuż 

obok delikatnych sadzonek, gdzie nie wszystkie drzewa będą takie same, będą się różniły kształtem 

i wyglądem. Daj nam szansę być naprawdę sobą, tak, aby nikt nie mógł powiedzieć, że każdy artykuł 

w Ha-Sziloachu jest w mniejszej lub większej części pracą redaktora Achad Ha-Ama 

(Attia, 1991, 85). 

Mimo że Klausner (tak jak wielu innych autorów) narzekał na szkody, jakie jego 

tekstom wyrządzał Achad Ha-Am, umiał także docenić wartość poprawek dotyczących 

stylu jego artykułów. Przyznawał, że wiele go one nauczyły i zgadzał się na zmiany 

zaproponowane przez redaktora. Do tego stopnia cenił sobie tę współpracę, że kiedy 

usłyszał o planowanym tymczasowym zastępstwie Bernfelda, napisał do Achad Ha-Ama, 

                                                           
35 Józef Gedalia Klausner (1874-1958) – krytyk literacki i historyk, główny redaktor największej 

encyklopedii hebrajskiej (Encyclopaedia Hebraica). Chajim Nachman Bialik (1873-1934) – jeden z 

najważniejszych poetów hebrajskich, tłumacz i redaktor. Obaj twórcy zajęli później miejsce 

Achad Ha-Ama w redakcji Ha-Sziloachu. Po jego dymisji w 1903 roku stanowisko redaktora objął 

Klausner (miał wtedy zaledwie dwadzieścia siedem lat). Brakowało mu jednak doświadczenia, by 

samodzielnie zająć się redakcją pisma i już w następnym roku zaproponował współpracę Bialikowi. 

Autorzy przez sześć lat dzielili się obowiązkami: Klausner był odpowiedzialny za teksty z dziedzin 

naukowych i historycznych, a Bialik za część literacką, stanowiącą jedną trzecią każdego numeru. Po 

dymisji Bialika w 1909 Klausner został jedynym redaktorem (Bendavid, 2012, 6-7). 
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że nie jest pewien, czy w takich okolicznościach będzie mógł dalej pisać do jego gazety. 

Kiedy ostatecznie obowiązki te przejął Rawnicki36, Klausner także nie był zadowolony, nie 

poważał go bowiem w dostatecznym stopniu.  

Nie wszyscy autorzy byli jednak zdolni docenić uwagi Achad Ha-Ama. Jego 

polityka redakcyjna przysporzyła mu wielu wrogów. Tak pisał z Warszawy w liście do 

Bernfelda: 

Nasi tutejsi zaszczytni pisarze pragną pożreć mnie żywcem. Nienawidzą mnie z całego serca (…) 

albo z tego powodu, że odrzuciłem ich teksty, albo, że ośmieliłem się zmienić ich wybitne dzieła 

(Attia, 1991, 87). 

 Zarzucano mu zbyt dużą ostrożność, twierdzono, że nie jest w stanie znieść 

mocnych słów i zdecydowanych opinii. Nieugięcie trzymał się jednak swoich zasad i nie 

dopuszczał w nich żadnych zmian, nawet jeśli łączyło się to ze spadkiem popularności 

gazety i coraz większymi trudnościami finansowymi.  

 Obowiązki redaktorskie, a raczej sposób, w jaki do nich podchodził, sprawiły, że w 

pierwszym roku funkcjonowania gazety Achad Ha-Am bardzo mało pisał. Na poprawianiu 

artykułów spędzał tyle samo czasu, ile autorzy na ich pisaniu, a żaden tekst nie ukazał się 

w gazecie bez jego wcześniejszej korekty (Attia, 1991, 82). Wielokrotnie podkreślał, że nie 

chce z Ha-Sziloachu uczynić gazety promującej jego własne poglądy i rzeczywiście 

dopuszczał także artykuły polemiczne. Niemożliwe jednak byłoby zachowanie całkowitej 

neutralności – na końcu prawie każdego numeru (w najmniej reprezentacyjnym miejscu 

gazety) ukazywała się jego własna rubryka. Z początku publikował tam teksty pisane przez 

różnych autorów, wkrótce jednak przejął nad nią zwierzchność i nazwał Jalkut katan (mały 

zbiór). Publikował tam swoje zwięzłe komentarze dotyczące żydowskiego świata, 

„świeckie kazania”, inspirowane fragmentami biblijnymi, utrzymane w tonie 

wychowawczym, ale niepozbawionym charakterystycznej dla niego ironii. Czasem były to 

jedynie trzy lub cztery akapity i z początku ukazywały się sporadycznie, ale szybko rubryka 

stała się jedną z ważniejszych części gazety (Zipperstein, 2012, IV, 36).  

 Achad Ha-Am uaktywnił się jako autor tekstów w momencie, kiedy na żydowskiej 

scenie politycznej pojawił się Theodor Herzl, stając się głównym propagatorem utworzenia 

                                                           
36 Jehoszua Chana Rawnicki (1859-1944) – pisarz i krytyk tworzący po hebrajsku, związany z Chowewej 

Syjon. Współzałożyciel ruchu Bnej Mosze i założyciel odeskiego wydawnictwa „Moria”, promującego 

nowoczesną literaturę hebrajską.  
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państwa żydowskiego i masowego osadnictwa w Palestynie. Jego zapatrywania na kwestie 

narodowe były skrajnie różne od założeń syjonizmu duchowego – jak zostało wspomniane 

wcześniej, Herzl zaniedbywał kwestię kultury narodowej, nie miał też wyrobionego zdania 

na temat języka hebrajskiego. Jego idee były jednak dużo bardziej spektakularne i 

oddziaływały na wyobraźnię mas. W przeciwieństwie do Achad Ha-Ama promującego 

stopniowe umacnianie narodu wraz z jego kulturą i powolne osiedlanie części żydowskiej 

diaspory w Ziemi Izraela, Herzl obiecywał rychłe wybawienie dla wszystkich. Achad 

Ha-Am nie ukrywał krytycznego stosunku do swojego oponenta. Sprzeciwiał się 

budowaniu państwa na „negatywnych podstawach”, jako schronienie dla prześladowanych 

Żydów (Gottschalk, 1988, 30), a także odcinaniu się od ciągłości historycznej i kulturowej. 

Jeszcze przed Pierwszym Kongresem Syjonistycznym, w 1896 roku opublikował bardzo 

krytyczny pamflet zatytułowany Judestaat. Przez jakiś czas wstrzymywał się z pisaniem o 

Kongresie wprost, ponieważ, jak mówił: „Już teraz przez wielu jestem uważany za 

pesymistę, który widzi i przewiduje tylko złe rzeczy. Jaką siłę będą więc miały moje 

słowa?” Później jednak publikował jednoznacznie krytyczne komentarze (Zipperstein, 

2012, IV, 45-46). Negatywny stosunek Achad Ha-Ama do popularnych idei syjonizmu 

politycznego spowodował wyraźne zmniejszenie liczby czytelników Ha-Sziloachu.  

 

2.7 Niepowodzenia finansowe 

 Pomimo dobrego startu, który Ha-Sziloach zawdzięczał dotacjom Wissotzkiego i 

początkowemu wysokiemu zainteresowaniu czytelników, gazeta nieustannie borykała się 

z problemami finansowymi. Powody niepowodzeń były różnorakie. Przede wszystkim 

Achad Ha-Am od początku opierał się na błędnych założeniach – kosztorys 

przedsięwzięcia zaplanował na podstawie wyliczeń, które przygotował parę lat wcześniej i 

nie wziął pod uwagę, że od tamtej pory koszty zdecydowanie wzrosły. Nie bez znaczenia 

był też fakt, że odpowiedzialność za poszczególne etapy pracy była rozłożona na parę osób 

przebywających w różnych miastach (w Berlinie, Odessie, Warszawie i częściowo w 

Krakowie).  

W 1896 roku wciąż optymistycznie patrzący w przyszłość Achad Ha-Am napisał: 

„Finansowa strona tego przedsięwzięcia rozwija się stopniowo, jak wody Ha-Sziloachu 

(…) Prenumerujących przybywa każdego dnia, ale w małych ilościach” (Attia, 1991, 65). 

Dzięki gorliwym staraniom redaktora i jego wytężonej pracy gazeta wyróżniała się bardzo 
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wysokim poziomem artykułów, co jednak znacznie zmniejszało liczbę potencjalnych 

czytelników, zdolnych zrozumieć i docenić publikowane artykuły. Krytykowano ją za brak 

tekstów poświęconych aktualnej tematyce i zbyt małą ilość beletrystyki. Ważnym 

czynnikiem, który negatywnie wpłynął na zainteresowanie Ha-Sziloachem był, opisany 

wyżej, jawnie krytyczny stosunek Achad Ha-Ama do popularnych idei Herzla i coraz 

większa liczba artykułów promująca syjonizm duchowy. Warto również zaznaczyć, że 

Achad Ha-Am dbał o swoich autorów, płacąc im godne stawki, co nie było wcale 

powszechną praktyką. Nawet kiedy zmuszony okolicznościami musiał obniżyć 

wynagrodzenie, wciąż było ono konkurencyjne na rynku wydawniczym. Brał również pod 

uwagę konkretne przypadki i jeśli któryś z pisarzy utrzymywał się wyłącznie z pisania, 

jego honorarium nie było zmniejszane.  

 Problemy finansowe nieuchronnie prowadziły do spięć pomiędzy redaktorem a 

zarządem wydawnictwa Achiasaf. Achad Ha-Am nie zgadzał się na żadne darowizny, był 

zdania, że to wydawcy są odpowiedzialni za pokrycie strat i za zdobywanie czytelników. 

Odrzucał propozycje zarządu, by wysyłać do zamożniejszych Żydów darmowe 

egzemplarze, z nadzieją, że zachęci ich to do prenumeraty pisma, ponieważ uważał takie 

zachowanie za haniebne. Achiasaf był zainteresowany zwiększeniem dochodów i 

popularności gazety, nie przykładając aż takiej wagi do utrzymania wysokiego poziomu 

tekstów – to się zwyczajnie nie opłacało. Achad Ha-Am był jednak nieugięty. Nie wyraził 

zgody na reklamy ani na zniżki dla czytelników na książki wydawane przez wydawnictwo. 

Napisał do zarządu: 

Nigdy tego nie zrobię, nawet jeśli będę musiał patrzeć na jej [gazety] śmierć. Ha-Sziloach jest mi 

drogi, dopóki wygląda, tak jak chcę, żeby wyglądał. Jeśli stanie się tym, czego chcą inni, przestanie 

być mi drogi i nie będę się o niego troszczył (Attia, 1991, 81). 

Przygoda wydawnicza Achad Ha-Ama skończyła się głębokim rozczarowaniem. 

Dotyczyło ono zarówno poziomu hebrajskich pisarzy, jak i zdolności czytelników do 

docenienia ambitnych tekstów. Jak sam stwierdził, nie było na rynku zapotrzebowania na 

takie przedsięwzięcie: 

Być może to prawda (…) że nasza społeczność nie oczekuje ważnych książek i ich nie potrzebuje. 

(…) Dla tych celów nie było potrzeby tworzenia całej firmy, w której pracowało pięciu miłośników 

literatury… Nie jestem w stanie wyrazić, jak bardzo rani to moje serce (Zipperstein, 2012, IV, 115). 

Zdawał sobie sprawę, że wziął na siebie za dużo obowiązków i że nie udało mu się 

pogodzić oczekiwań autorów i czytelników. Ostateczna decyzja o dymisji była 
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podyktowana względami czysto ekonomicznymi. Stanowisko redaktora objął zaledwie 

dwudziestosiedmioletni protegowany Achad Ha-Ama Józef Klausner, który był bardziej 

skłonny do współpracy z Achiasafem i którego wizja nie była aż tak radykalna (Zipperstein, 

2012, IV, 115). 

 

Achad Ha-Am włożył bardzo wiele pracy i zaangażowania w stworzenie gazety 

Ha-Sziloach. Nawet jeśli ostatecznie nie udało mu się zrealizować ambitnego planu 

utworzenia pisma, które byłoby literackim centrum wymiany poglądów, odnowy języka 

hebrajskiego i stylu eseistycznego, jego rola na hebrajskim rynku wydawniczym była nie 

do przecenienia. Na łamach czasopisma toczyły się żywe dyskusje dotyczące 

najważniejszych spraw ówczesnego żydowskiego świata, kierunków rozwoju kultury i 

polityki. Publikowanie w Ha-Sziloachu było zaszczytem, nawet jeśli wzbudzało frustracje 

autorów zmuszonych do wprowadzania wielu poprawek. Pojawiające się w nim artykuły 

zdecydowanie wyróżniały się na tle ówczesnej prasy żydowskiej.  
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Rozdział 3 

 

Achad Ha-Am i konflikt z grupą Ceirim 

  

Pierwsze wydanie gazety Ha-Sziloach spotkało się z żywą reakcją 

hebrajskojęzycznej społeczności żydowskiej. Opinie czytelników były skrajnie różne. 

Wielu witało pojawienie się nowego czasopisma z nadzieją, widząc w nim szansę na 

ożywienie hebrajskiej kultury, inni natomiast krytykowali je za ograniczenia dotyczące 

publikowanych treści, zapowiedziane w manifeście redaktora. Większość zgadzała się, że 

Ha-Sziloach nie zaspokoi potrzeb ogółu społeczności. Recenzenci doceniali jakość 

opublikowanych artykułów, byli jednak sceptyczni co do możliwości przetrwania na rynku 

tak elitarnej gazety. Już na samym początku swojej redaktorskiej kariery Achad Ha-Am 

wykazał jednak upór i bezkompromisowość. W grudniu 1896 roku napisał: 

Dotarły do mnie rozmaite recenzje na temat pierwszego wydania. Morał, jaki z nich dla mnie 

wypływa, jest taki, że nie powinienem zwracać uwagi na żadne opinie, tylko działać według swoich 

własnych przekonań. Każdy artykuł jest jednocześnie potępiany i wychwalany; co jednemu 

krytykowi podoba się najbardziej, to inny najzapalczywiej krytykuje i vice versa (Attia, 1991, 56). 

Pełen entuzjazmu dla nowego przedsięwzięcia Achad Ha-Am nie zamierzał 

w żadnym stopniu dostosowywać treści publikacji do gustów publiczności, wierząc, że 

wybierane przez niego artykuły będą stopniowo kształtować gust i przekonania ogółu 

społeczności. 

Pomimo surowej cenzury redaktora, jaką musiały przejść wszystkie teksty, Ha-

Sziloach bardzo szybko stał się przestrzenią wymiany myśli, nierzadko skrajnie różnych, 

zwalczających się poglądów. Dyskusje pomiędzy autorami publikującymi w czasopiśmie 

dotyczyły najważniejszych dla Achad Ha-Ama zagadnień, takich jak kształt odradzającej 

się kultury hebrajskiej i jej rola w kształtowaniu jedności narodowej Żydów. Najbardziej 

znanym sporem, który rozegrał na łamach gazety, był konflikt pomiędzy redaktorem a 

nieformalną grupą młodych pisarzy, nazywających się Ceirim (po hebrajsku „młodzi”). 

Rozpoczął go przywódca grupy Micha Josef Berdyczewski otwartym listem skierowanym 
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bezpośrednio do Achad HaAma37, w którym krytykował przedstawione w „Teudat Ha-

Sziloach” ograniczenia wydawnicze.  

 

3.1 Spotkanie z grupą Ceirim 

Micha Josef Berdyczewski, podobnie jak Aszer Gincberg, wychował się w 

religijnej rodzinie chasydzkiej. Podobnie jak jego późniejszy oponent, bardzo szybko 

zainteresował się lekturami świeckimi, potępianymi w jego środowisku. Bunt przeciwko 

tradycji ojcowskiej przebiegał jednak u niego dużo bardziej gwałtownie. W 

przeciwieństwie do Achad Ha-Ama, który całe życie związany był z domem rodzinnym i 

nigdy się od niego ostatecznie nie odciął, Berdyczewski bardzo wcześnie rozpoczął 

tułaczkę po świecie. Poczucie bycia wykorzenionym (po hebrajsku talusz), zawieszenia 

pomiędzy tradycyjnym światem żydowskim a nowoczesnym światem zachodnim oraz 

często antysemickim społeczeństwem chrześcijańskim jest widoczne w wielu jego 

utworach literackich. Bohaterowie jego opowiadań opuszczają rodzinny sztetl i przenoszą 

się do miasta w nadziei na asymilację z nieżydowskim społeczeństwem. Starają się odciąć 

zupełnie od tradycji, w której się wychowali, przeszłość ciągle jednak do nich wraca i nie 

są w stanie wymazać ze swojej tożsamości śladów kultury żydowskiej. Berdyczewski przez 

całe życie zmagał się z poczuciem, że jednostka nie jest w stanie żyć w pełni w zgodzie ze 

sobą, w oderwaniu od społeczeństwa. Ścisłe powiązanie sfery prywatnej i publicznej było 

przyczyną wewnętrznego rozdarcia pisarza (Gluzman, 2003, 24).  

 W 1893 roku Berdyczewski przybył do Berlina, żeby studiować na uniwersytecie 

Humboldta. Bardzo szybko odnalazł tam grupę żydowskich studentów, w większości 

pochodzących z Galicji, którzy działali jako organizacja Jung Israel. Spotkanie z młodymi 

ludźmi, którzy z jednej strony odebrali tradycyjne żydowskie wychowanie, a z drugiej byli 

otwarci na współczesną kulturę zachodniej Europy, zrobiło na nim ogromne wrażenie. 

Zobaczył w nich szansę na odnowę hebrajskiej literatury, wyjście poza utarte ramy kultury 

religijnej. Młodzi studenci przyjechali do Niemiec, by zdobyć wykształcenie potrzebne w 

dalszej karierze, niezależnie od tego, czy w przyszłości mieli zostać działaczami świeckimi 

czy wysoko postawionymi rabinami. Wielu z ówczesnych przyjaciół Berdyczewskiego 

zostało ważnymi osobistościami żydowskiego świata: Abraham Ozjasz Thon był rabinem, 

                                                           
37 Berdyczewski, Micha Josef. „Michtaw galuj.” URL: 

http://benyehuda.org/berdi/al_haperek_no_nikkud.html, data dostępu: 27.06.2018. 
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działaczem syjonistycznym i posłem na Sejm II Rzeczpospolitej, Mordechaj Ehrenpreis, 

wspomniany w poprzednim rozdziale jako ten, który na Pierwszym Kongresie wystąpił z 

propozycją założenia Syjonistycznej Komisji Kulturalnej, zasłynął jako wybitny działacz 

na rzecz kultury hebrajskiej, pisarz biegle posługujący się siedmioma językami i główny 

rabin Bułgarii i Szwecji. To tylko skromny wycinek większej grupy wybitnych studentów, 

którymi Berdyczewski otoczył się w Berlinie. Thon i Ehrenpreis byli mu szczególnie 

bliscy. Wspólnie tworzyli podstawę grupy, która przedstawiała się jako Ceirim, a kontakt 

utrzymywali także później, kiedy po wspólnym roku w Berlinie każdy z nich poszedł 

własną drogą.  

Główne pytanie, jakie stawiali sobie młodzi studenci, dotyczyło sposobu, w jaki 

mogłoby dojść do syntezy tradycyjnej żydowskiej kultury i współczesnych europejskich 

wartości romantycznych i postromantycznych, takich jak miłość do natury i dla piękna. 

Propagowali koncepcję sztuki dla sztuki, niezaangażowanej w przekazywanie ideologii. W 

tym duchu chcieli odnowić literaturę hebrajską. Łączyła ich fascynacja modernistycznymi 

przemianami kulturowymi, które były bardzo widoczne w stolicy Niemiec, a 

charakteryzowały całą zachodnią Europę. Jak pisał Ehrenpreis w swoich dziennikach: 

„Nasze zainteresowania kulturowe wybiegały daleko poza własny kraj, a ludzi takich jak 

Nietzsche, Brandes, Ibsen i inni północni pisarze tego rodzaju traktowaliśmy jak proroków” 

(Holtzman, 2015, 62-64).  

 Młodzi studenci spotkali Achad Ha-Ama w Berlinie i, zafascynowani jego osobą, 

zaprosili go na spotkanie Jung Israel. Rozmawiali o zakładanej właśnie przez pisarza 

gazecie, której celem było odnowienie hebrajskiej literatury. Środowisko Ceirim wydawało 

się dokładnie tym, czego przyszły redaktor potrzebował, by zrealizować swój projekt – 

wykształceni, pełni energii młodzi Żydzi, którzy chcieli tchnąć nowe życie w skostniałą 

tradycję żydowską. Pomiędzy studentami a starszym od nich i uznanym już pisarzem 

nawiązała się przyjaźń, niepozbawiona jednak konfliktów. Z jednej strony Ceirim darzyli 

Achad Ha-Ama ogromnym szacunkiem i podziwem, z drugiej mocno sprzeciwiali się 

kreowanej przez niego wizji kultury. Spór, który się między nimi narodził, pomógł młodym 

pisarzom wyrobić sobie własne zdanie na temat kierunku rozwoju literatury hebrajskiej – 

swoje poglądy ukształtowali w dużej mierze w opozycji do manifestu redakcyjnego 

opublikowanego w pierwszym numerze Ha-Sziloachu. Polemika pomiędzy Achad 

Ha-Amem a trzema przedstawicielami Ceirim (Berdyczewskim, Ehrenpreisem i Thonem), 
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tocząca się publicznie w sześciu pierwszych numerach gazety, przeszła do historii literatury 

hebrajskiej.  

Badacze nie są zgodni co do faktycznej wagi tego konfliktu – grupa młodych 

pisarzy nie była liczna, nie reprezentowali oni oficjalnie jednego spójnego stanowiska, a 

wiele z ich poglądów nie stało de facto w sprzeczności z postulatami Achad Ha-Ama 

(Ronen, 2015a, 61-62). Publikowane przez nich artykuły prezentowały jednak na pewno 

ważne argumenty w toczącej się ówcześnie dyskusji dotyczącej przyszłości literatury 

hebrajskiej i tematów, jakimi powinna się ona zajmować. Analiza tej polemiki jest dobrym 

punktem wyjścia do badań nad kanonem literatury hebrajskiej i tak ważnymi dla niej 

pytaniami o wartość artystyczną indywidualnej twórczości i jej przydatności w 

zaspokajaniu potrzeb kolektywu (Gluzman, 2003, 32).  

 

3.2 Różne wizje przyszłości judaizmu i literatury hebrajskiej 

 Uczestnicy dyskusji mieli bardzo rozbieżne poglądy na temat zadań stojących przed 

kulturą narodową. Obie strony konfliktu miały jednak ze sobą wiele wspólnego i darzyły 

się nawzajem szacunkiem. Przyświecał im ten sam cel – stworzenie współczesnej literatury 

hebrajskiej. Berdyczewski na każdym kroku podkreślał te aspekty filozofii Achad Ha-Ama, 

z którymi się nie zgadzał, podziwiał jednak jego pracę i przyznawał, że poglądy myśliciela 

mocno go ukształtowały38. Młodszy o dziewięć lat pisarz odczuwał respekt wobec 

uznanego już myśliciela i mówił „Dopóki żyje Achad Ha-Am, nasze pokolenie nie będzie 

osierocone” (Attia, 1991, 64). Berdyczewski zgadzał się z głoszoną przez Achad Ha-Ama 

negatywną oceną ówcześnie powstających dzieł i całym sercem wspierał planowany 

projekt gazety Ha-Sziloach, która miała dostarczyć publiczności wartościowe teksty. Obaj 

pisarze opisywali problemy Żydów jako chorobę, z której wyleczyć mogłaby ich jedynie 

kultura narodowa. Zgadzali się również w podejściu do religii, uważając, że wiara w Boga 

nie stanowi już siły witalnej i jednoczącej dla narodu żydowskiego. Jednocześnie obaj 

krytykowali trend asymilatorski Europy wschodniej i centralnej. Łączył ich także 

sceptyczny stosunek do pomysłów propagowanych przez Herzla, obaj bowiem byli zdania, 

że ważniejsze od masowej emigracji jest wskrzeszenie kultury żydowskiej i intensyfikacja 

                                                           
38 W opublikowanym w 1899 roku artykule „Zikna uwacharut” (starość i dorastanie) napisał na temat 

książki Achad Ha-Ama „Al praszat drachim” (na rozstaju dróg): „Odkąd zacząłem czytać, nigdy jeszcze nie 

napotkałem książki, która byłaby wyrazem tak dobrego smaku, pomimo że obudził się we mnie mocny 

sprzeciw w stosunku do niektórych przedstawionych tam myśli (…)” (Attia, 1991, 64). 
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życia duchowego narodu (Golomb, 2008, 71-72). Bardziej przejmowali się złą sytuacją 

judaizmu niż trudnościami politycznymi Żydów europejskich, „duchowe” zbawienie 

narodu powinno bowiem według nich wyprzedzić „terytorialne” (Luz, 1985, 222). 

 Konflikt pomiędzy nimi dotyczył tego, jak powinien wyglądać odnowiony judaizm 

i z jakich wzorców z własnej historii powinien czerpać. Achad Ha-Am był przekonany o 

ciągłości żydowskiej kultury, której poszczególne okresy są ze sobą połączone jak ogniwa 

łańcucha. Uważał, że w każdym pokoleniu ujawniają się elementy ducha narodowego, 

który jest czymś niezmiennym, mimo że zmieniają się okoliczności i ukształtowane nimi 

obyczaje czy styl życia. Przynależność narodowa i identyfikacja z poprzednimi 

pokoleniami nie jest jednak automatyczna i naturalna – jest oparta na pamięci i na wiedzy 

o przeszłości. Dlatego, zdaniem Achad Ha-Ama, tak ważne było studiowanie literatury 

hebrajskiej i kultywowanie świadomości historycznej. Pomaga ona wzbudzić uczucia 

narodowe, tak ważne przy tworzeniu kolektywu i może wzmagać poczucie jedności, 

gwarantowane dotąd przez religię. Żyd przywiązany do swojej tradycji będzie cenił te same 

wartości narodowe, których wagę podkreślała niegdyś religia, takie jak ziemia, język, 

postaci historyczne, święta i rytuały39. Według Achad Ha-Ama zadanie odradzającej się 

świeckiej literatury hebrajskiej polegało właśnie na kultywowaniu ducha narodowego i 

temu celowi powinny być podporządkowane wszystkie dzieła literackie (Luz, 1985, 216).  

Temu podejściu sprzeciwiał się Berdyczewski. W jego ocenie Achad Ha-Am dążył 

do stworzenia nowej kultury żydowskiej, opartej na świeckich podstawach, ale równie 

dogmatycznej, jak model, który odrzucał (Zipperstein, 2012, IV, 31). Młody poeta chciał 

judaizmu eklektycznego i elastycznego, zbudowanego na „śladach przodków”. Sprzeciwiał 

się poglądowi, że judaizm stale charakteryzowała ta sama moralność i duchowa ciągłość. 

Jego zdaniem w żydowskim życiu nie ma jednego nadrzędnego ducha, esencji, która 

łączyłaby wszystkich Żydów na przestrzeni wieków. Dzieje narodu żydowskiego to 

historia wykluczających się teorii i nieustannie zmieniających się grup, z których zawsze 

któraś dominowała inną, starając się narzucić swoje tradycje i przekonania. Dlatego także 

i teraz żaden Żyd nie ma obowiązku poddać się jednej narzuconej odgórnie wizji czy 

                                                           
39 Achad Ha-Am widział tu także szansę na porozumienie pomiędzy Żydami religijnymi a świeckimi. Był 

zdania, że jeśli społeczeństwo żydowskie wypracuje podstawowe zwyczaje religijno-narodowe i jeśli 

świeccy przestaną publicznie atakować religię, te dwa obozy będą mogły współegzystować jako jeden 

naród (Luz, 1985, 216). 
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promowanym przez nią wartościom. Każdy powinien działać w zgodzie ze swoim 

rozumem i osobistymi skłonnościami (Band, 1983, 52).  

W tworzeniu tożsamości narodowej Berdyczowskiego bardzo interesowały dzieła 

tworzone przez ludzi wykluczonych poza rządzącą narrację, postaci buntowników, 

pomijanych w kulturze. Fascynowało go to, w jaki sposób szukają oni konsensusu 

pomiędzy osobistymi doświadczeniami a życiem w społeczności. Reinterpretował historie 

biblijne i żydowskie mity narodowe. W eseju „Le-Mahut ha-szira”40 (o istocie poezji) 

napisał na nowo historię Saula i Dawida, stawiając te dwie postaci na przeciwstawnych 

pozycjach. W dwóch krótkich akapitach polemizował z setkami lat tradycji i nauczania 

rabinów. Przedstawił króla Dawida jako zdolnego do wielkiego okrucieństwa i 

nieprawości, zastanawiając się przewrotnie, czy może „największy grzesznik” nie jest 

jednocześnie tym, „który najwięcej się modli”, najbliższym Bogu twórcą psalmów na jego 

chwałę. Tekst ten wyraźnie skierowany jest do żydowskiego czytelnika, znającego 

obowiązujące przekazy i mającego szansę wejść z tradycją w dialog. Jednocześnie 

wywodzi z historii konkluzje uniwersalne, znajduje nowe morały w tradycji przekazywanej 

przez wieki. 

 

3.3 Micha Josef Berdyczewski i „List otwarty” 

Berdyczewski chciał zbudować nowoczesną literaturę hebrajską w oparciu o 

powszechną wiedzę, przy jednoczesnym szacunku dla żydowskiej kultury (Attia, 1991, 

58). Dążył do tego, żeby młodzi pisarze mogli pozostać żydowscy, a jednocześnie czuć się 

obywatelami świata. Rozdzielanie literatury na żydowską i światową, które promował 

Achad Ha-Am, według niego tylko pogłębiało wewnętrzne rozdarcie twórców. W 

otwartym liście do redaktora oskarżał go, że: 

Poprzez dzielenie naszego życia na dwa oddzielne obszary, nasz i ten, który należy do naszych 

sąsiadów, poszerzamy tylko najgłębszy podział w sercach młodego pokolenia (…) Ty sam, poprzez 

budowanie naszej literatury na fundamentach żydowskich, zostawiając czysto ludzkie aspekty 

kultury innym literaturom, tworzysz rozdział pomiędzy narodem a ludzkością. Przyszedłeś, aby 

tworzyć, aby naprawiać rozdarcia. Tymczasem wody Ha-Sziloachu pragną podzielić serca każdego 

Żyda na dwa oddzielne przedziały: żydowski i ludzki. 

                                                           
40 Berdyczewski, Micha Josef. „Le-Mahut ha-szira.” URL: 

http://benyehuda.org/berdi/lemahut_hashira.html, data dostępu: 27.06.2018. 
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 W przeciwieństwie do Achad Ha-Ama, który widział w literaturze przede 

wszystkim narzędzie do wychowania narodu i rozwijania narodowego ducha, 

Berdyczewski chciał pisać o sprawach uniwersalnych, nawoływał do docenienia uczuć 

jednostki i wartości estetycznej dzieł samych w sobie. Tylko taka narodowa literatura była 

według niego wartościowa. 

Zgromadzona wokół Berdyczewskiego grupa pisarzy nie zgadzała się na 

ograniczenia narzucone przez redaktora Ha-Sziloachu. Achad Ha-Am podważał zdolności 

współczesnych mu pisarzy oraz uważał, że język hebrajski nie rozwinął się jeszcze na tyle, 

by możliwe było tworzenie tekstów poetyckich, mówiących o osobistych przeżyciach i 

odczuciach. Autorzy powinni zatem skupić się na tematach związanych z tożsamością 

żydowską, a resztę potrzeb zaspakajać czytając literaturę pisaną przez obcych autorów. 

Jego zdaniem lekarstwem na choroby narodu było stworzenie w Palestynie duchowego 

centrum. Berdyczewski natomiast w tym rozdarciu duszy żydowskiej, w osobistym 

dramacie Żyda żyjącego we współczesnym świecie widział podstawę dla twórczości 

literackiej. Achad Ha-Am przewidywał rozkwit kultury hebrajskiej w przyszłym centrum 

w Palestynie, które promieniowałoby na resztę diaspory. Berdyczewski pracował, by 

tworzyć tę kulturę tu i teraz, w Berlinie pod koniec XIX wieku, nie odcinając się od 

wpływów kultury europejskiej. Według młodego poety nie powinno się robić rozróżnienia 

pomiędzy tym, co chciałoby się opisać w literaturze, a tym, na co pozwala aktualny stan 

języka hebrajskiego – uważał, że potrzeba autorów żydowskich, by wyrazić „poczucie 

piękna natury czy słodycz miłości wytworzy językowe narzędzia potrzebne do tego celu” 

(Miron, 2010, 56-57). Wartościowy dla narodu będzie jedynie język zdolny wyrazić 

wszystkie aspekty współczesnego życia. Berdyczewski zwracał się do Achad Ha-Ama w 

imieniu swoim i swoich rówieśników, pisząc: 

Jako jeden z młodych przedstawicieli tego pokolenia, który mniej więcej orientuje się, co leży w ich 

sercach i umysłach, jakie są ich ambicje i aspiracje, uważam, że muszę Ci dziś powiedzieć: ta przestrzeń 

jest dla nas za ciasna (…) Za ciasna dla naszych duchowych potrzeb i dla uczuć, które wypełniają nasze 

serca. 

Dyskusja pomiędzy pisarzami toczyła się publicznie, Achad Ha-Am odpowiedział 

więc na stawiane mu zarzuty w kolejnym numerze. Opublikował artykuł zatytułowany 
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„Corech we-jecholet”41 (potrzeba i zdolność), w którym chłodno przedstawił swoje 

stanowisko, spójne z głoszoną przez niego filozofią: 

Wszyscy wiemy, że nasz język jest obecnie tylko pół-językiem. Brakuje mu pewnych pojęć i 

wyrażeń, a bez nich nasza literatura nie ma szans stać się żywa. Wszyscy wiemy także, że nie ma 

pomiędzy współczesnymi pisarzami hebrajskimi „uczonych erudytów”, którzy mogliby wzbogacić 

naszą literaturę o istotne i oryginalne myśli w jakiejkolwiek dziedzinie. 

Achad Ha-Am nie twierdził, że ogólna wiedza nie jest ważna dla czytelników 

hebrajskich. Był zdania, że jest wręcz niezbędna, upierał się jednak, że pierwszym etapem 

powinno być odkrycie własnej tożsamości narodowej. Zadaniem literatury powinno być 

więc opisywanie ludzi w ramach ich żydowskości. Wątpił także w zdolności młodych 

pisarzy, by zaspokoić wszystkie prezentowane przez nich potrzeby (Attia, 1991, 57-58). 

Zapraszał ich do współpracy przy Ha-Sziloachu, również, jeśli nie akceptowali wszystkich 

jego ograniczeń, ponieważ nawet ten wycinek tematów, którymi zajmowała się gazeta, nie 

został jeszcze wyczerpany: 

Narzekają, że przestrzeń jest dla nich za ciasna, a z braku współpracowników najważniejsze jej 

części wciąż są niezapełnione (…) Powinni najpierw przyjść i prowadzić projekt Ha-Sziloachu w 

takiej formie, a jeśli pewnego dnia przestrzeń rzeczywiście stanie się za ciasna, wtedy automatycznie 

się poszerzy.  

 Widać więc wyraźnie, że polemika między Berdyczewskim a Achad Ha-Amem nie 

dotyczy różnicy w pojmowaniu tego, czym powinna się zajmować literatura hebrajska w 

ogóle, tylko raczej momentu, w którym powinna poszerzyć swoją tematykę. Achad Ha-Am 

działał zgodnie ze swoją filozofią, w sposób spokojny i zachowawczy, nie starając się 

gwałtownie wywracać obowiązującego przez wieki porządku. Nie uważał tematów 

postulowanych przez Ceirim za nieważne, twierdził jednak, że dopóki kultura hebrajska się 

rozwija, szkoda tracić na nie cenne siły. Na tym etapie powinna ona służyć wyższym 

celom – pobudzaniu świadomości narodowej.  

 

3.4 Abraham Ozjasz Thon i „Literatura narodowa” 

 W dyskusji z Achad Ha-Amem Berdyczewskiego wspierali jego towarzysze, 

jednak, z uwagi na to, że grupa Ceirim nie prezentowała całkowicie spójnych poglądów, 

warto przeanalizować osobno każdy z artykułów. Pierwszym z grupy młodych pisarzy, 

                                                           
41 Achad Ha-Am. „Corech we-jecholet.” Ha-Shiloah, 1, nr 2 (1986-1987): 268-274. 
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który postanowił opublikować tekst nawiązujący do toczącej się polemiki, był Abraham 

Ozjasz Thon. Pomimo że opowiedział się jednoznacznie za poglądami Berdyczewskiego, 

warto zwrócić uwagę na różnice w jego postrzeganiu rzeczywistości i na bliskość pewnych 

elementów światopoglądu do przekonań Achad Ha-Ama. Stanowisko Thona wydaje się 

dużo bardziej pozytywne, niż to prezentowane przez przywódcę Ceirim, trzeba jednak 

zaznaczyć, że nie zawsze wierzył w powodzenie projektu odnowy literatury hebrajskiej. 

Jeszcze przed publikacją pierwszego wydania gazety pisał do Berdyczewskiego, wątpiąc 

w możliwość „wskrzeszenia tych »suchych kości«, martwego ciała”, jak nazywał 

hebrajskojęzyczne dzieła. Nie ufał także kompetencjom Achad Ha-Ama jako wydawcy. W 

publicznych wystąpieniach starał się jednak epatować entuzjazmem i zachęcać czytelników 

do działania (Ronen, 2015a, 68). 

 Młody pisarz przedstawił swoje poglądy w opublikowanym w 1897 roku, w 

czwartym wydaniu Ha-Sziloachu, artykule zatytułowanym „Sifrut Le’umit”42 (literatura 

narodowa). Achad Ha-Am, zgodnie ze swoimi założeniami wydawniczymi, w miarę 

możliwości odpowiadał na zarzuty stawiane mu w publikowanych artykułach 

polemicznych. Artykuł Thona opatrzył jednak jedynie lekko pobłażliwym przypisem: 

Już w poprzednim numerze ustosunkowałem się do podstawowych tez zamieszczonych w tym 

artykule. Mimo tego uważam, że warto usłyszeć głos młodego pokolenia w innej formie. Pozwala 

to bowiem lepiej zapoznać się ze stanem umysłu naszej młodzieży żyjącej w zachodnich państwach 

(Holtzman, 2015, 65).  

 Achad Ha-Am wyraźnie dał więc do zrozumienia, że artykuł Thona nie wnosi do 

dyskusji nowych myśli, a jedynie ubiera je w inne słowa. Rzeczywiście podstawowe 

aspekty, które pisarz poruszył, wpisują się wyraźnie w poglądy Berdyczewskiego. Thon 

wyraził sprzeciw wobec ograniczeń nałożonych przed redaktora i apelował o otwarcie 

żydowskiej literatury na kulturę europejską. Uważał, że wyjątkowy charakter dzieł zostanie 

zachowany dzięki specyfice języka hebrajskiego, należy jednak wzbogacić je o nowe, 

uniwersalne treści. On także krytykował hebrajską literaturę piękną: 

Nasza współczesna literatura nawet w małej części nie zaspokaja ogromnych duchowych potrzeb. 

Pomimo jej popularności, nasza beletrystyka daleka jest od prawdziwego, pełnego życia. Nie dotyka 

wielości pytań, które leżą na sercu współczesnych europejskich Żydów. Nawet jej wartość liryczna 

jest w większości bardzo wątpliwa (Holtzman, 2015, 65). 

                                                           
42 Thon, Abraham Ozjasz. „Sifrut leumit.” Ha-Shiloah, 1, nr 4 (1986-1987): 344-349. 
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Sprawa ta była dla niego szczególnie ważna, ponieważ jeszcze bardziej niż 

pozostali uczestnicy dyskusji podkreślał rolę literatury w budowaniu narodu. Według 

niego, w czasie, kiedy religia przestała być jedynym wyznacznikiem przynależności 

narodowej, to w literaturze każdy Żyd powinien znaleźć treści, które zaspokoją jego 

duchowe i kulturowe potrzeby, wzmocnią w nim poczucie jedności z resztą społeczności. 

Prezentował syntezę pomiędzy spokojnym, tradycyjnym podejściem Achad Ha-Ama a 

radykalnymi hasłami Berdyczewskiego (Holtzman, 2015, 65). Był optymistą – wiązał 

nadzieje zarówno z syjonizmem, jak i ze stopniową integracją Żydów ze społeczeństwem 

europejskim. Według niego to hebrajska literatura narodowa zawierająca w sobie zarówno 

elementy żydowskie, jak i europejskie, będzie w stanie stworzyć pomost międzykulturowy 

i uleczyć rozdarcie, które sprawia tak wiele bólu jego pokoleniu. Żeby spełnić to zadanie, 

powinna ona zawierać wszystkie gatunki literackie i wyjść poza ograniczenia stawiane 

przez Achad Ha-Ama. Jednakże, pomimo krytyki zasad wydawniczych, Thon wyraził chęć 

współpracy z Ha-Sziloachem, pisząc, że jeśli tylko redaktor będzie konsultował swoje 

pomysły, chętnie będzie z nim pracował. 

Odmienne podejście do świata nie przeszkadzało młodym pisarzom na początku ich 

znajomości i aktywności grupy Ceirim, kiedy pełni entuzjazmu planowali rewolucję w 

literaturze hebrajskiej. Z czasem jednak różnice się pogłębiły. Thon stał się autorytetem 

religijnym i przywódcą politycznym, a jego działalność pisarska zeszła na dalszy plan. 

Zaczął krytykować buntownicze podejście Berdyczewskiego, które uważał za destrukcyjne 

(Holtzman, 2015, 66-68). W 1911 roku Thon opublikował artykuł zatytułowany „Binian u-

stira” (Budowanie i burzenie), w którym jednoznacznie krytykował podejście byłego 

przyjaciela:  

Micha Josef Berdyczewski jest największym niszczycielem spośród nas. Czy kiedykolwiek, w 

jakimkolwiek przedsięwzięciu usłyszeliśmy od niego słowo wsparcia? Kiedy wyraził choć trochę 

nadziei czy wiary? My mieliśmy trochę entuzjazmu i podziwu, ale on stał z boku i wrogo zaciskał 

zęby. Zanim jeszcze ktokolwiek wyszedł z pozytywną propozycją, on już przedrzeźniał go, 

krzycząc: Głupiec! Ignorant! Nie zgadzam się! Berdyczewski nawołuje do zmiany wszelkich 

wartości, ale gdzie są te konstruktywne treści, w które wierzy? Nie jest w stanie wierzyć ani mieć 

nadziei. Potrafi jedynie niszczyć i sprzeciwiać się każdemu naszemu pomysłowi i idei (Holtzman, 

2015, 69). 

 Dyskusja pomiędzy pisarzami toczyła się jeszcze długo, a obaj nie szczędzili 

ostrych słów. Ostatecznie drogi młodych myślicieli rozeszły się i, jak w 1909 roku napisał 

Thon w liście do Berdyczewskiego, podsumowując relację trzech przyjaciół: „każdy z nas 
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poszedł swoją drogą, do własnej pracy, i całkowicie o sobie zapomnieliśmy” (Ronen, 

2015b, 81). Stanowiska obu młodzieńców były jednak cenne dla toczącej się w tamtym 

czasie dyskusji na temat kierunku rozwoju kultury hebrajskiej. Niepokorny Berdyczewski 

potrafił wytknąć błędy i ułomności, Thon, jako rabin i przywódca wspólnoty, w swoich 

oficjalnych wypowiedziach skupiał się na motywowaniu do konstruktywnego działania 

(Holtzman, 2015, 69-70). 

 

3.5 Mordechaj Ehrenpreis i „Dokąd?” 

 Kolejnym głosem w dyskusji był artykuł napisany przez Mordechaja Ehrenpreisa, 

zatytułowany „Le’an?”43 (dokąd?). Poruszył w nim między innymi kwestię podejścia do 

problemu kształtowania hebrajskiej literatury prezentowaną przez wydawnictwa Achiasaf 

i Tuszija: pierwsze, którego działalność była zgodna z przekonaniami Achad Ha-Ama, 

skupiało się na publikacji dzieł poświęconych tematyce żydowskiej, drugie starało się 

wprowadzać jak najwięcej tłumaczonych dzieł europejskich. Ehrenpreis nie pochwalał ani 

jednej, ani drugiej polityki. W duchu tego, o czym pisali jego towarzysze z grupy Ceirim, 

uważał, że potrzebna jest synteza kultury europejskiej z żydowską, „zaadoptowanie kultury 

powszechnej do żydowskiego ducha” (Attia, 1991, 60). W imieniu swojego pokolenia 

pisał, że młodzi Żydzi czują się częścią społeczności europejskiej, więc chcą jej wartości 

wnieść także do swojej narodowej kultury. Skoro są one niezbędne dla ich życia, muszą 

również znaleźć odzwierciedlenie w literaturze. Pełen optymizmu odpierał zarzuty Achad 

Ha-Ama przedstawione w artykule „Corech we-jecholet”, jakoby młode pokolenie nie było 

w stanie zaspokoić artykułowanych przez siebie potrzeb: 

Tak, jesteśmy w stanie to zrobić i wierzymy w nasze zdolności i w naszą siłę. Kiedy Achad Ha-Am 

tworzy rozróżnienie pomiędzy „potrzebą i zdolnością”, zapomina o oczywistym fakcie, znanym z 

historii kultury, że zdolność nigdy nie była słabsza niż potrzeba (…) Jeśli potrzeby duchowe są 

prawdziwe, wtedy ograniczone „zdolności” nie mogą ich powstrzymać. Wręcz przeciwnie, potrzeba 

pobudza zdolność i poszerza ją, by mogła stanąć na wysokości zadania.  

Ehrenpreis, podobnie jak reszta Ceirim zgadzał się z Achad Ha-Amem co do 

wątpliwej wartości współczesnej mu literatury hebrajskiej. Mocno krytykował dzieła 

Haskali, jako oderwane od życia i nieprawdziwe. Jednakże, jak widać z zacytowanego 

                                                           
43 Mordechaj Ehrenpreis. „Le’an?”, Ha-Shiloah 1, nr 6 (1986-1987): 489 – 503. 
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powyżej fragmentu, był pełen optymizmu i uważał, że w nowym pokoleniu wyraźna jest 

potrzeba zmiany tej sytuacji, chęć budowania nowej rzeczywistości kulturowej (Ronen, 

2015a, 65). Na jego artykuł Ahad Ha-Am odpowiedział tekstem „Eca towa” (dobra rada), 

w którym rzucał młodym pisarzom wyzwanie. Pisał, że powinni zacząć działać, a jeśli ich 

czyny okażą się tak wielkie, jak słowa, z radością doceni ich wkład w kulturę narodową. 

Na tym skończyła się wymiana zdań pomiędzy redaktorem a grupą Ceirim, aczkolwiek 

hebrajscy twórcy powracali do poruszanych przez nich zagadnień jeszcze długo (Attia, 

1991, 60-61). 

Obie strony sporu miały swoich zwolenników. Młodzi pisarze zgromadzeni wokół 

charyzmatycznego przywódcy Berdyczewskiego zdawali się głosem nowego pokolenia, 

buntującego się przeciwko tradycyjnemu i zachowawczemu podejściu Achad Ha-Ama. 

Przeciwni polityce wydawniczej Ha-Sziloachu planowali stworzenie własnego 

wydawnictwa, które w pełni realizowałoby ich wizje. Chcieli syntezy starej i nowej 

literatury hebrajskiej, wykluczających się prądów w kulturze żydowskiej oraz literatury 

europejskiej, pragnęli wyrażać ducha narodu i osobiste przeżycia jednostki w starciu ze 

światem. Prace przygotowawcze były już dość zaawansowane – znaleziono drukarnię, 

rozpisano plany i nawet sprzedano część udziałów – jednak projekt upadł z powodu 

odmiennych wizji organizatorów i, jak uważał Berdyczewski, niewystarczającego 

zaangażowania Thona i Ehrenpreisa. Każdy z nich zajął się własnymi projektami i drogi 

trzech przyjaciół się rozeszły. Rozczarowany postawą kolegów Berdyczewski założył 

własne małe wydawnictwo Ceirim, w którym wydawał swoje dzieła (Holtzman, 2015, 

66-67). 

Badacze nie są zgodni co do rzeczywistej wagi polemiki pomiędzy Achad Ha-

Amem a młodym pokoleniem pisarzy. Grupa Ceirim nie przedstawiała w żadnym 

momencie spójnego programu, a nawet najbliżsi towarzysze Berdyczewskiego, Thon i 

Ehrenpreis, popierali go tylko do pewnego stopnia, rozwijając stopniowo własne poglądy, 

niektóre mocno wpisujące się w filozofię Ahad Ha-Ama. Na pewno jednak spór toczący 

się publicznie na łamach poważanej gazety, pomógł każdemu z nich wyrobić sobie opinie 

na temat ważnych kwestii dotyczących odradzającej się kultury hebrajskiej i narodu 

żydowskiego. Berdyczewski ujawnił się jako charyzmatyczny przywódca i wywarł 

ogromny wpływ na tworzoną później literaturę. Pragnął wprowadzić do niej opisy przeżyć 

pojedynczego człowieka, znaleźć równowagę pomiędzy tym, co publiczne a tym, co 

prywatne. Jednocześnie widział jednostkę poprzez pryzmat jej wkładu w życie 
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społeczności, pisał: „Dajcie nam szansę na prywatne życie, wspólnota za tym podąży44.” 

Opis indywidualnych doświadczeń nie był więc dla niego celem samym w sobie, a raczej 

środkiem, dzięki któremu powstać miał naród (Gluzman, 2003, 31). Uważał, że przez lata 

dominacji religii i życia podporządkowanego rabinicznym przepisom indywidualne 

przeżycia zostały wypaczone. Odrzucenie obowiązujących przez wieki wartości wpłynęło 

na poczucie zagubienia i rozdarcia młodych Żydów, zawieszonych pomiędzy tradycją 

ojców a nowoczesnym światem europejskim. Berdyczewski postulował zbudowanie 

nowego fundamentu narodowego opartego na instynkcie, pasji i otwarciu na naturę (Band, 

1983, 53-54). 

Achad Ha-Am nie zmienił swojej polityki pod wpływem dyskusji z Ceirim. 

Wykazał się jednak ogromną otwartością i wiernością wobec przedstawionych w 

manifeście założeniom i deklaracji, że będzie dopuszczał w swojej gazecie artykuły 

polemiczne i konstruktywne dyskusje. Umiał oddzielić pracę redaktora od osobistego 

stosunku do przedstawicieli Ceirim. Prywatnie utrzymywał z Berdyczewskim 

przyjacielskie relacje i wspierał młodych pisarzy w planach założenia wydawnictwa (Attia, 

1991, 64). Wydaje się, że konflikt pomiędzy pisarzami wypływał nie tylko z kwestii 

ideologicznych, ale również z charakteru. Próba wprowadzania zmian stopniowych i 

łagodnych jak wody Ha-Sziloachu budziła naturalny sprzeciw w młodym buntowniku, 

który chciał za wszelką cenę uwolnić się od ograniczeń kultury ojców i odnaleźć własną 

drogę w nowoczesnym świecie. 

 

 

 

  

                                                           
44 Micha Josef Berdyczewski. “Le-sze’elat ha-tarbut,” URL: http://benyehuda.org/berdi/draxim.html, data 

dostępu: 29.06.2018 
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Zakończenie 
 

 Achad Ha-Am nie doczekał się kontynuatorów, a badacze nie są zgodni w ocenie 

jego spuścizny. Z jednej strony w niezwykle przenikliwy sposób udało mu się przewidzieć 

problemy, których wielu aktywnych działaczy syjonistycznych zdawało się nie dostrzegać. 

Narażając się na ostrą krytykę społeczeństwa, otwarcie pisał o technicznych trudnościach 

ze zorganizowaniem masowej emigracji Żydów do Palestyny, braku miejsca, by pomieścić 

w Ziemi Izraela cały naród czy kwestii zamieszkującej ją ludności arabskiej. Z drugiej 

strony trudno się oprzeć wrażeniu, że powolny charakter zmian, jaki proponował, 

uniemożliwiłby podjęcie realnych działań, prowadzących do urzeczywistnienia planów o 

założeniu państwa w Palestynie.  

Najważniejszy aspekt jego filozofii to przekonanie, że polityczne działania ruchu 

syjonistycznego przyniosą rozczarowanie, jeśli nie uda się wcześniej wzbudzić w Żydach 

poczuciach narodowej jedności. Nie chciał jednak osiągnąć tego celu poprzez nakłanianie 

wszystkich do przyjęcia jednego światopoglądu czy życia zgodnie z jednym zbiorem zasad 

– szukał wspólnej podstawy, z którą utożsamiać by się mogli wszyscy Żydzi, niezależnie 

od ich stosunku do religii, czy miejsca zamieszkania. Ten cel chciał osiągnąć poprzez swoją 

działalność polityczną, pisarską i redaktorską.  

 Praca, jaką wykonał prowadząc gazetę Ha-Sziloach była ogromnie cenna dla 

tworzenia nowoczesnego języka hebrajskiego i rozwijania przejrzystego i logicznego stylu 

eseistycznego. Jako pierwszemu w historii hebrajskiej publicystyki udało mu się stworzyć 

przestrzeń wymiany myśli, pismo, na którego łamach wypowiadali się najważniejsi pisarze 

i myśliciele tamtego okresu, przedstawiający skrajnie różne poglądy dotyczące kultury i 

polityki. Uważał, że język hebrajski nie jest jeszcze na poziomie, który pozwalałby 

pisarzom tworzyć literaturę równą europejskiej. Przekonywał więc, że teksty pisane po 

hebrajsku powinny służyć wyższym celom – budowaniu świadomego poczucia 

przynależności narodowej i budowaniu kultury zgodnej z wiekami tradycji. Jako nieugięty 

redaktor wierzył, że jest w stanie nauczyć czytelników doceniać wartościowe artykuły, 

nawet jeśli ich czytanie wymaga większego wysiłku. 

 Przedstawiona w niniejszej pracy analiza artykułów Achad Ha-Ama oraz 

omówienie konfliktu z grupą Ceirim pozwala lepiej zrozumieć toczącą się na przełomie 

wieków dyskusję dotyczącą kierunku, w jakim żydowska kultura narodowa powinna się 



61 
 

rozwijać. Postawy uczestników polemiki – z jednej strony poważanego, mocno 

opierającego się na tradycji myśliciela, a z drugiej młodych, buntowniczo nastawionych 

studentów – były charakterystyczne dla dwóch równoległych prądów w literaturze tego 

okresu. Perspektywa, z której dziś możemy spojrzeć na ten konflikt pozwala nam zobaczyć, 

że bardzo krytyczny stosunek Achad Ha-Ama do dzieł tworzonych przez współczesnych 

mu twórców i opinia o niemożności tworzenia wartościowej beletrystyki i poezji w języku 

hebrajskim nie była w pełni uzasadniona. Dzieła Berdyczewskiego, Bialika i wielu innych 

pisarzy tego okresu weszły do kanonu literatury hebrajskiej i bardzo często zaskakują swoją 

nowoczesnością, wyprzedzając prądy modernistyczne znane nam z dzieł literatur 

europejskich.  

Achad Ha-Am, odrzucający chasydyzm swojego ojca oraz religię jako taką nie bez 

powodu nazywany jest „świeckim rabinem”. Wypowiadał się zawsze w sposób stonowany, 

z dużym szacunkiem wobec tradycji judaizmu. Jednak zamiast religii, podstawą jedności 

narodu uczynił narodowy duch, wspólną dla wszystkich Żydów moralność, przekazywaną 

przez wieki i stale obecną w tradycji. Wybrał niełatwą drogę. Przez całe życie zmagał się 

z niezrozumieniem otoczenia – w domu rodzinnym, w środowisku syjonistów planujących 

masową emigrację oraz wśród artystów i pisarzy, którzy sprzeciwiali się jego 

restrykcyjnym ograniczeniom wydawniczym. Z opracowań zajmujących się jego 

twórczością wyłania się skomplikowany, niejednoznaczny obraz, a jego filozofia na różne 

sposoby wykorzystywana jest dziś w dyskusjach dotyczących aktualnej sytuacji państwa 

Izrael. Przywoływany jest jako liberalny obrońca praw mniejszości arabskiej, ale także jako 

gorliwy zwolennik zachowania czystej żydowskiej kultury w duchowym centrum w 

Palestynie. W jednym z ważnych esejów, zatytułowanym „Mojżesz”45 myśliciel pisze:  

Czy to nie oczywiste, że prawdziwie wielcy bohaterowie, czyli tacy, którzy poprzez pokolenia 

wywierali realny wpływ, nie zrobili tego, jako prawdziwi ludzie, którzy istnieli w konkretnym 

miejscu i czasie? Nie ma bohatera historycznego, który nie miałby portretu stworzonego przez 

ludzką wyobraźnię, odmiennego od rzeczywistości. To ta fikcyjna postać, dzieło ludu, który ją 

stworzył wedle własnych potrzeb i skłonności jest prawdziwych bohaterem, który ciągle wywiera 

wpływ, nierzadko przez tysiące lat. To wyobrażenie osoby jest bohaterem, a nie rzeczywisty 

człowiek, którego krótkie życie nie było zupełnie takie, jak widzi je społeczność.  

Nie ulega wątpliwości, że wedle tej definicji Achad Ha-Am stał się prawdziwym 

bohaterem, ważną postacią, która do dziś obecna jest w dyskusjach dotyczących 

                                                           
45 Achad Ha-Am. „Mosze” URL: http://benyehuda.org/ginzberg/Gnz018.html, data dostępu: 10.08.2018. 
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żydowskiej tożsamości i funkcjonowania państwa Izrael. Warto więc wracać do źródła i na 

nowo czytać jego eseje, interpretując je w kontekście czasów, w jakich powstały oraz w 

nowej sytuacji kulturowej i politycznej, w jakiej Żydzi znajdują się dziś.  
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